الفصل الثاني — الأرشيف الذي ينزف
قطعة تم استردادها من مخزن أرشيف المعبد، أوروك. مركب طيني، محروق جزئيًا. تدهور السطح مطابق للضرر الناتج عن نشاط وليس عن تأثير خارجي. نسخة تقريبية:
…عندما يتشقق النقش، فإن الشيء الذي يسميه يبدأ في…
…يجب ألا يتردد الكاتب. الإصلاح ليس إبداعًا بل هو…
…*ثلاثة أحرف مقروءة جزئيًا*…الحفاظ على الشكل حتى يتذكر الطين ما كان عليه…
...اللوحة التي تتغير لا تكذب. إنها تموت. يجب أن يتطابق الإصلاح مع الضغط الأصلي، والزاوية الأصلية، وإلا فإن النقش الجديد سوف...
...*فقدان الجزء السطحي: جزء من الحافة مفقود*...
...الشق ليس الجرح. الشق هو الجسد الذي يحاول...
*تنتهي اللوحة عند الحافة المكسورة*
لم يكن مدخل الأرشيف بابًا. بل كان فجوة , جزء من الجدار إما أُزيل أو انزاح من تلقاء نفسه، وحوافه غير منتظمة بدرجة لا تسمح باستخدام الأدوات، ونظيفة بدرجة لا تفسر انهيارها. وقفت عند العتبة، فلامس وجهها الهواء المنبعث من الداخل: أبرد من الهواء الخارجي، ومشبع برائحة معدنية من الطين الجاف وشيء ما يكمن تحتها، شيء ذكّرها بطعم النحاس على اللسان، رغم أنها لم تستطع تفسير سبب معرفتها بهذا الطعم.
ثم دخلت.
لم يكن المكان الذي وراءها واسعاً. غرفة ربما يبلغ عمقها عشرين خطوة وعرضها خمس عشرة، وسقفها منخفض لدرجة أن رجلاً طويلاً سيضطر إلى إمالة رأسه، وجدرانها سميكة لدرجة أن أصوات المدينة , مهما كانت , لم تتبعها إلى الداخل. كان الضوء يأتي من فتحات عالية محفورة في الطبقات العليا من الطوب، ضيقة جدًا بحيث لا تسمح بمرور سوى أشعة رفيعة من الضوء الكهرماني الذي يسقط بزوايا، يعبر المساحة بخطوط متوازية تتغير مع تحرك الشمس في الخارج. كان الغبار يدور في تلك الأشعة، ببطء وبدون هدف، كأشياء نسيت إلى أين هي ذاهبة.
كانت الرفوف تصطف على طول الجدران. خشب قديم داكن اللون، مثبّت في تجاويف محفورة في الطوب الطيني. ووقفت رفوف أخرى قائمة بذاتها في وسط الغرفة، مرتبة في صفوف تشبه أعمدة غابة صغيرة. وعلى هذه الرفوف، ومكدسة في صناديق طينية تحتها، ومتكئة على الجدران حيث نفد مكان الرفوف، كانت توجد ألواح. المئات منها. ربما الآلاف. مستطيلات طينية بأحجام متفاوتة، بعضها محروق إلى لون طيني باهت، وبعضها الآخر لا يزال باللون الرمادي البني للطين المجفف. كان معظمها موضوعًا بشكل مسطح. وبعضها كان واقفًا على حافته. وقليل منها كان مكدسًا في أعمدة غير مستقرة لا تتكئ إلا على وزنها المتراكم.
وقفت عند المدخل مباشرة وسمحت لعينيها بالتأقلم. لم تكن الغرفة هادئة. كانت تتنفس بأصوات خافتة: صوت طقطقة جافة لصلصال يتحرك على طين، صرير خافت لخشب يستقر، همسة تكاد لا تُسمع للغبار يتحرك في الهواء. وتحت تلك الأصوات، في الخلفية، كان هناك صوت لم تستطع تحديده في البداية , نوع من التكتكة، أو الطقطقة، غير منتظم الإيقاع، كما لو أن شيئًا ما كان ينقر على شيء آخر في الزوايا المظلمة التي لا يصلها الضوء.
توجهت إلى الرف الأقرب. كانت الألواح الموجودة هناك صغيرة، بحجم كف اليد، وأسطحها مكتظة بالكتابة المسمارية. سجلات إدارية، كما يبدو من مظهرها , إحصاءات الحبوب، وتوزيع العمالة، والحسابات الدقيقة لمدينة تعيل نفسها. أمالت رأسها لتقترب. كانت الحروف مرتبة ومتناسقة، من عمل كاتب تدرب حتى أصبح القلم يحركه دون وعي.
كان أحد الألواح به شق. شق دقيق يمتد من الزاوية اليسرى العليا نحو الوسط، لا يزيد طوله عن عرض إصبع. نظرت إليه. لم يكن الشق جديدًا , فقد جفت حوافه، وارتفع الطين حوله قليلاً كما لو أن المادة حاولت أن تعيد تجميع نفسها وفشلت. لمست حافة اللوح بأطراف أصابعها. كان الطين بدرجة حرارة الغرفة. لم يمتد الشق. مضت قدمًا.
كان الصف الثاني من الرفوف يحمل ألواحًا أكبر. كانت هذه مختلفة , أكثر رسمية، والرموز أكبر وأعمق، والأسطح مصقولة بلمسة نهائية تلتقط الضوء الكهرماني وتحتفظ به. ربما كانت مراسيم. تسلسلات طقسية. نصوص ذات أهمية لم تكن لحساب الحبوب. توقفت عند واحدة لفتت انتباهها ليس بسبب محتواها بل بسبب حالتها: لم يكن السطح أملسًا. كان متموجًا. لم يتشقق الطين بل انحنى، كما لو أن شيئًا ما تحته قد تحرك وتبعه السطح، مثل الجلد فوق مفصل متحرك.
انحنت لتقترب. كانت الحروف واضحة لكنها غير ثابتة , الحروف العمودية تميل قليلاً إلى اليمين، والخطوط الأفقية تنحني حيث كان من المفترض أن تكون مستقيمة. راقبتها. للحظة، خيل إليها أنها رأت الحروف تتحرك , انجراف بطيء، يكاد لا يُلاحظ، كما لو كان الطين سائلاً والحروف تطفو عليه. ثم سكنت. رمشت بعينيها. وظلت الحروف ثابتة. لم تستطع التأكد من أنها رأت أي شيء على الإطلاق.
صوت من أعماق الأرشيف. ليس صوت النقر. صوت منخفض، ينطق بكلمات لم تستطع تمييزها تمامًا. أدارت رأسها. بين صفوف الرفوف، على بعد حوالي عشرة خطوات، تحركت شخصية , رجل يرتدي تنورة من الكتان خاصة بموظفي المعبد، رأسه منحني، ويديه مشغولتان بشيء لم تستطع رؤيته. كان يتكلم وهو يعمل، الكلمات إيقاعية ومتكررة، همهمة قد تكون صلاة أو تلاوة أو الصوت الذي يصدره الرجل عندما لا يثبت ما يقرأه ويحاول تثبيته بصوته.
لم تقترب منه. عادت إلى الرفوف وواصلت مسيرتها.
كان الصف الثالث يحمل صناديق. صناديق خشبية، جوانبها مربوطة بأوتاد بدلاً من الحبال، مصممة لحمل الألواح في طبقات مفصولة بقطع من القماش أو حصائر من القصب. كانت معظم الصناديق مغلقة. إلا أن إحداها كانت مفتوحة. كان غطاءها متكئاً على الرف المجاور، وداخلها كانت الألواح مكدسة دون فواصل، وأسطحها ملتصقة ببعضها البعض، وحوافها متكسرة ومتآكلة من التلامس. نظرت إلى داخل الصندوق. كانت الألواح في الأعلى سليمة , يمكن قراءتها، وإن كانت مغبرة. لكن في أعماق الكومة، حيث كان الضغط أكبر، استطاعت أن ترى التلف: شقوق تمتد عبر عدة ألواح بشكل متوازٍ، كما لو أن كسرًا واحدًا انتشر عبرها مثل موجة في الماء.
مدت يدها ورفعت الطبقة العليا بحذر، ووضعت الألواح جانبًا على الرف. أظهرت الطبقة التي تحتها المزيد من التلف. لم تكن الشقوق هنا متوازية فحسب، بل متفرعة ومتشعبة، مثلما تنقسم سهل دلتا النهر مرارًا وتكرارًا مع اقترابها من البحر. رفعت طبقة أخرى. كانت الشقوق أسفلها أوسع. كان الضوء يمر من خلال إحداها , فقد انشق اللوح تمامًا، ولم يكن ما يربط نصفيه سوى ضغط الألواح الموجودة فوقه.
وضعت الطبقات جانباً واحدة تلو الأخرى، بهدوء ومنهجية، ويدها تتذكر وزن الطين وهشاشته، حتى وإن كان عقلها لا يقدم أي سياق لتلك المعرفة. في قاع الصندوق، لم تكن الألواح متصدعة. بل كانت مسحوقة , تحولت إلى شظايا ورماد، والعلامات المكتوبة عليها لم تتضرر فحسب بل انمحت تماماً، وأصبح سطح الطين الذي حملها ذات يوم مجرد غبار رمادي يتحرك كلما نفخت عليه.
حدقت في الغبار. لم ترتجف يداها. لم يتغير تنفسها. لكن شيئًا ما في صدرها , الفراغ الذي شعرت به بين القصب، والغياب الذي لا اسم له , انكمش، ليس بالامتلاء بل بالإدراك. كان هذا خطأً. ليس خطأً بالطريقة التي تكون بها الأداة المكسورة خطأً، أو الوجبة الفاسدة خطأً. خاطئ بطريقة أعمق من الوظيفة. خاطئ بطريقة تمس شيئًا هيكليًا، شيئًا لا ينبغي أن ينكسر، لكنه ينكسر على أي حال.
أعادت الطبقات التي أزالتها إلى مكانها. أغلقت الصندوق. ومضت في طريقها.
كان الرجل الذي يرتدي التنورة المصنوعة من الكتان لا يزال يتحدث عندما وصلت إلى نهاية الصف ورأته بوضوح. كان يقف أمام طاولة خشبية وُضعت بين رفين، وبدت على سطحها آثار سنوات من الكتابة بالقلم الحجري. أمامه كانت توجد لوح، أكبر من السجلات الإدارية، سطحه مكتظ بالنصوص. كانت يداه موضوعتين على جانبيه، لا تلمسانه بل تحيطان به، كما لو كان يثبته في مكانه بقوة إرادته وحدها. كانت شفتاه تتحركان باستمرار. كانت الكلمات التي ينطق بها باللغة السومرية , كانت تفهمها , لكنها لم تكن منطقية. ليس لأنها كانت بلغة لا تعرفها، بل لأنها كانت تتغير باستمرار.
”... يُقدم القربان في الساعة الرابعة، وتُغسل الأيدي بالماء المقدس، وتُلقى الكاهنة كلمات الافتتاح...”
توقف عن الكلام. نظر إلى اللوح. تجعد حاجباه.
”...تُقدم القربان في الساعة السابعة، وتُغسل الأيدي في... لا. لا تُغسل الأيدي. الأيدي...“
توقف عن الكلام. بدأت يداه، اللتان ما زالتا تحيطان باللوحة، ترتعشان. كانت تستطيع رؤية ذلك من مكانها , اهتزاز خفيف في أصابعه، من النوع الذي لا يأتي من البرد أو الخوف بل من الإجهاد، والعضلات المنهكة من مهمة لا تنتهي. ضغط براحتي يديه على الطاولة على جانبي اللوح، ليثبت نفسه، وعندما تحدث مرة أخرى كان صوته أقل ارتفاعًا، وأكثر توترًا، صوت رجل يحاول الحفاظ على شيء ما باستخدام الأداة الوحيدة المتبقية لديه.
"...يُقدم القربان. الساعة غير مسجلة. العقارب غير..."
توقف. رفع رأسه. نظر إلى اللوح بتعبير رأت مثله من قبل , على الكاتب في الخارج، الذي تصدع لوحه الأصلي أثناء نسخه. نفس التعبير. ليس حيرة. ليس حزن. إدراك للخسارة الجارية. وجه رجل يشاهد شيئًا لا يستطيع منعه.
اقتربت. ليس للمساعدة. بل لترى.
كانت اللوحة الموضوعة على الطاولة نصاً طقسياً , استطاعت أن تدرك ذلك من خلال التراكيب النمطية وتكرار العبارات التي تنتمي إلى لغة الطقوس. كانت الحروف محفورة بعمق، من صنع ناسخ بارع، وكان من المفترض أن تكون ثابتة. لكنها لم تكن كذلك. وبينما كانت تراقب، تغيّرت إحدى الحروف في السطر الثالث , كلمة تعني «مقدس»، كما خمنت، رغم أنها لم تستطع تفسير سبب معرفتها بذلك ,. لم يكن التغيير جذرياً. ولم يكن كحركة كائن حي. مجرد تغيير طفيف في زاوية إحدى القطع، واتساع بالكاد ملحوظ في المسافة بين قطعتين أخريين. نوع التغيير الذي يمكن أن يفوتك إذا رمشت بعينيك. نوع التغيير الذي يعني أن الكلمة لم تعد تعني ما كانت تعنيه قبل لحظة.
ارتجفت يدا الرجل بشدة. أغلق عينيه. أخذ نفسا. عندما فتح عينيه، نظر إلى اللوح مرة أخرى، وتجمد وجهه , ليس من الراحة بل من شيء أسوأ: نظرة رجل تأكد مما كان يخشى تأكيده.
”لقد تغيرت“، هكذا نطق. ليس لها. بل للوح. لنفسه. لأي قوة كانت تفعل هذا، والتي توقف عن محاولة تسميتها. ”لقد تغيرت مرة أخرى.“
رفع يديه عن الطاولة. كانتا ترتعشان بشكل واضح الآن، حيث كان الارتعاش ينتقل من أصابعه صعودًا عبر معصميه. ضغطهما معًا، محاولًا إيقاف ذلك، وبدت حركته كأنها صلاة، لكنها لم تكن كذلك. كانت حركة رجل يحاول منع جسده من الانهيار.
نظرت إلى اللوحة. اللافتة التي انحرفت كانت لا تزال في وضع خاطئ. والآن بدأت اللافتة المجاورة لها تميل.
مرت بجانب الرجل دون أن تتكلم. تتبعت عيناه خطواتها وهي تبتعد , شعرت بهما على ظهرها، وثقل انتباهه، والسؤال الذي لم يطرحه , لكنها لم تستدر. استمر الأرشيف من خلفه، المزيد من صفوف الرفوف، المزيد من الصناديق، المزيد من الألواح في حالات مختلفة من التلف. سقط الضوء الكهرماني من الفتحات العالية في أشعة قطرية تخترق الغبار، وفي ذلك الضوء استطاعت أن ترى نطاق ما كانت تدخله: مساحة كان من المفترض أن تكون مستقرة، تم بناؤها لتكون مستقرة، وكانت الآن في طور التحول إلى شيء آخر.
مرت بجانب رف كانت الألواح عليه سليمة، لكن الرف نفسه كان يتشوه , فالخشب ينحني إلى الخارج، والمسامير التي تثبتُه بالجدار تتخلخل، وكأن وزن السجلات أصبح أثقل من أن تتحمله البنية التي تحملها. مرت بجانب صندوق انشق من أحد جوانبه، فتناثرت ألواحه على الأرض في شلال من الطين المحروق الذي تصدع عند ارتطامه بالأرض. مرت بجزء من الجدار حيث كان الطوب الطيني يتفتت، ليس بسبب العمر أو أضرار المياه، بل بسبب شيء داخلي، حيث يتحول الطين إلى غبار في مركز كل قرميد بينما يبقى السطح الخارجي سليماً، والهيكل يأكل نفسه من الداخل.
وفي كل مكان، كان هناك الصوت. ذلك التكتكة، والنقر، والإيقاع الذي سمعته عندما دخلت. هنا، أقرب إلى مصدره، تمكنت من تحديده بدقة أكبر: صوت تكسر الطين. ليس الصوت الحاد للانكسار، بل الصوت البطيء والمتزايد للكسور التي تنتشر , طقطقة، توقف، طقطقة، توقف، طقطقة , صوت مئات الكسور الصغيرة التي تحدث واحدة تلو الأخرى، لا شيء منها كارثي، لكنها تتراكم جميعًا، صوت نظام لا ينهار بل يتحلل، ليصبح شيئًا لم يعد قادرًا على الحفاظ على شكله.
توقفت عند رف بالقرب من الجدار البعيد. كانت الألواح هنا مختلفة عن غيرها التي رأت. أكبر، وأكثر سمكًا، والطين بلون أغمق يشير إلى تركيبة مختلفة أو طريقة حرق مختلفة. لم تكن العلامات المكتوبة عليها إدارية أو طقسية , بل كانت شيئًا آخر.
ربما من الناحية الهيكلية. أو الأساسية. لم تكن لتستطيع أن تفسر كيف عرفت ذلك. كل ما عرفته هو أنها عندما تنظر إلى هذه الألواح، فإن الفراغ الذي يشعر به صدرها يتردد بصوت مختلف , ليس كإدراك للخسارة، بل كإدراك للأهمية. كانت هذه الألواح ذات أهمية تتجاوز محتواها. كانت هذه الألواح تدعم شيئًا ما.
كان أحدها يتداعى.
رأت ذلك على الفور: شق يمتد من الحافة العلوية نزولاً عبر أول سطرين من النص، والكسور لا تزال تتوسع، والطين على جانبيها مرتفع قليلاً مع إجهاد المادة. حول الشق، بدأت العلامات تتشوه , ليس بتحول مثل النص الطقسي على طاولة الرجل، بل بتشوه، حيث تتسع أو تضيق الشقوق مع فقدان الطين تحتها لتماسكه. لم يكن الشق يكسر اللوح فحسب. بل كان يمحو النقش، ومع محو النقش، استجاب شيء ما في الغرفة.
صدر صرير من الرف الموجود أسفل اللوح. وبدا أن الضوء الكهرماني المنبعث من الفتحات العلوية قد خفت لبرهة، ليس لأن الشمس قد تحركت، بل لأن شيئًا ما في الضوء نفسه قد ومض. وتوقف صوت الطقطقة , صوت مئات الشقوق التي تنتشر عبر مئات الألواح , لبرهة. لبرهة قصيرة فقط. لفترة كافية لتلاحظ ذلك.
ثم استأنف الأمر.
نظرت إلى اللوح المتداعي. كان الشق قد اتسع بمقدار عرض إصبع آخر أثناء وقوفها هناك. أصبحت العلامات المحيطة به أكثر تشويهاً الآن، ولم تعد أشكالها واضحة تماماً، والكلمات التي تشكلها تتحول إلى ثرثرة غير مفهومة. وتحت التشوه، في الطين نفسه، استطاعت أن ترى شيئًا جعل يديها تشدان على القلم المكسور الذي كانت لا تزال تمسكه: كان السطح يبدأ في التموج. لم يكن ينحني أو ينثني، بل كان يتموج، مثل سطح الماء عندما يتحرك شيء ما تحته. كما لو أن الطين لم يكن صلبًا. كما لو أنه كان يحاول أن يصبح سائلًا. كما لو أن النقش الذي كان يحافظ على شكله كان يتلاشى، وأن المادة كانت تتذكر أنها مجرد طين.
لم تفكر. التفكير كان سيستغرق وقتًا طويلاً. التفكير كان سيتطلب منها أن تعرف ما تفعله، وهي لم تكن تعرف ما تفعله، واللوحة كانت تذوب أمامها، والفراغ في صدرها لم يكن يردد صدى فحسب بل كان يشدها، قوة اتجاهية، جاذبية تشير إلى الطين المتداعي وتقول: هذا لك، هذا هو الغرض من وجودك، تصرفي.
تحركت.
كان هناك جرة ماء بالقرب من الرف , حوض ضحل، في الحقيقة، من النوع المستخدم لترطيب الطين قبل الكتابة عليه، سطحه مغطى بطبقة رقيقة من الغبار مما يعني أنه لم يُستخدم منذ بعض الوقت. مدت يدها نحوه دون أن تنظر، ووجدته يدها بنفس الغريزة التي وجدت القلم في القصب، ورفعت الجرة وأحضرتها إلى الرف حيث كانت اللوح.
كان الطين المحيط بحافة الحوض جافاً. بللت أصابعها بالماء , البارد، ذي المذاق المعدني، مع تلك النغمة النحاسية نفسها التي لاحظتها في هواء الأرشيف , ولمست حافة اللوح المتآكل. كان الطين هناك دافئاً. ليس ساخناً، ولا حاراً، لكنه كان أدفأ مما ينبغي، أدفأ من الهواء، وكأن عملية الذوبان تولد حرارة. بللت أصابعها مرة أخرى ولمست الطين بجوار الشق، ليس عليه بل بجانبه، متحسسة الملمس، والكثافة، والطريقة التي يستجيب بها المادة للرطوبة. امتصها. بسرعة. بشغف. بالطريقة التي يمتص بها الطين عندما يكون جافًا لفترة طويلة ويحتاج إلى التشكيل.
وضعت الحوض جانبًا. نظرت إلى اللوح. توقف الشق عن التمدد , أو تباطأ بما يكفي بحيث لم تعد ترى حركته. استمرت التموجات، خافتة لكن مرئية، والسطح لا يزال غير مؤكد ما إذا كان صلبًا أم سائلًا. كان لديها دقائق على الأكثر. ربما أقل.
نظرت إلى الرف أسفل اللوح. هناك، بين الألواح السليمة، وجدت ما تحتاجه: كتلة من الطين الخام، غير محروقة، من النوع الذي يُحتفظ به للإصلاحات، سطحها ملفوف بقطعة قماش رطبة لإبقائها قابلة للتشكيل. كان القماش جافًا الآن، والطين تحته قاسٍ ولكن غير متصلب، ولا يزال قابلاً للتشكيل. قامت بفك لفه، وشعرت بوزنه في راحة يدها , كثيف، بارد، مقاوم , وبدأت في تشكيله.
كانت يداها تعرفان ما يجب فعله. أما هي فلم تكن تعرف.
ضغطت على الطين بين كفيها، فطوته وضغطت عليه، دافعةً فقاعات الهواء التي من شأنها أن تضعف الإصلاح. كانت الحركة إيقاعية ومتكررة، من النوع الذي لا يتطلب تفكيراً بمجرد تعلمه، وقد تعلمته بالفعل , في مكان ما، في وقت ما، في حياة لا تستطيع تذكرها، قامت بها يداها اللتان لم تكن عليهما ندوب بعد آلاف المرات، بل مئات الآلاف، حتى لم تعد الحركة مهارة بل غريزة. عملت على الطين حتى أصبح مرنًا لكن صلبًا، حتى احتفظ بآثار أصابعها دون أن ينهار، حتى أصبح جاهزًا.
نظرت إلى الشق في اللوح. كانت العلامات حوله لا تزال تتشوه، والتموجات لا تزال تنتشر، لكن ببطء الآن، كما لو أن اللوح قد تعب، وكأن الانحلال يستنفد نفسه. كان لديها وقت. ليس كثيرًا. لكنه كافٍ.
أخذت جزءًا من الطين المُعالج وضغطت به داخل الشق , ليس فوقه، بل داخله , لتملأ الفجوة، وتدفع المادة إلى الفراغات التي فشل الطين الأصلي في سدها. وكان الضغط المطلوب دقيقًا: لو كان ضعيفًا، لما التصق الإصلاح؛ ولو كان قويًا، لأدى إلى تشويه السطح المحيط، مما يفسد العلامات التي كانت متضررة بالفعل. ضغطت براحة يدها، ثم براحة إبهامها، ثم بحافة أظافرها، دافعة الطين إلى داخل الكسر مليمترًا تلو الآخر، وهي تشعر بكيفية تمسكه بحواف الشق، وكيف بدأ يلتصق، وكيف تقبل اللوح هذا التدخل كما لو كان يدرك ما تفعله حتى لو لم تكن هي تدركه.
تباطأت التموجات.
التقطت القلم المكسور.
كانت العلامة الأولى التي أعادت نحتها هي الأقرب إلى الشق , خط عمودي بسيط، من النوع الذي تبدأ به العديد من الكلمات السومرية، النوع الذي يتعلمه الطفل قبل أي شيء آخر. وضعت طرف القلم في أعلى الخط التالف، حيث يلتقي الطين الذي ضغطته بالسطح الأصلي، وضغطت. كانت الزاوية ضحلة، والضغط متحكمًا فيه، والعمق مطابقًا للآثار المحيطة. لم تفكر في الزاوية أو الضغط أو العمق. كانت يداها تعرفان. لقد عرفتا دائمًا. تحرك القلم في الطين بالطريقة التي يتحرك بها المفتاح في القفل , دون إجبار، ودون بحث، بل بالعثور، متبعًا مسارًا كان م تشكلت الشقوق. نظيفة. دقيقة. تتطابق تمامًا مع العلامات المحيطة بها.
توقف التموج.
لم تتوقف لتلاحظ ذلك. انتقلت إلى العلامة التالية المتضررة , مركب، قطعتان متصلة، الثانية مشوهة لدرجة لا يمكن قراءتها. درستها للحظة، عيناها تتتبعان الأثر المتبقي، عقلها لا يفكر بل يحسب، يقارن الشكل الجزئي بأرشيف الأشكال الذي تحمله في مكان أعمق من الذاكرة، في مكان ما في عضلات وعظام يديها. كان من المفترض أن ينحني الشكل الثاني إلى اليسار بزاوية أربعين درجة. كان ينحني إلى اليسار بزاوية تقارب الستين، والطين المحيط به منتفخ قليلاً حيث فقد النقش الأصلي تماسكه. بللت طرف القلم بلمسة من الماء من الحوض. ضغطت على الطين بإبهامها لإعادته إلى مكانه. أعادت نقش الشكل.
أربعون درجة. نظيف. دقيق.
صرّ الرف تحت اللوح , صوت مختلف عن السابق، ليس صوت انحناء الخشب بل صوت استقرار الخشب، وهو يجد مستواه، كما يستقر المنزل بعد مرور العاصفة. شعرت بالتغير في الضغط مرة أخرى، نفس التغير الجوي الذي لاحظته عندما كان الشق يتوسع , لكن في الاتجاه المعاكس. ليس ثقل الانتباه بل تحريره، الهواء يسترخي، الغرفة تزفر.
واصلت.
وجودًا قبل بدء الحركة.
العلامة الثالثة. الرابعة. الخامسة. كل واحدة منها تالفة، وكل واحدة منها تم ترميمها، وكانت يداها تتحركان بإيقاع لم يكن ثابتًا تمامًا، لكنه لم يخطئ قط , توقفت هنا لتقييم الوضع، وأجرت تعديلًا طفيفًا هناك لضبط الضغط، ولحظة من السكون بينما يستوعب الطين البصمة الجديدة قبل أن تمضي قدمًا. لم يكن العمل سريعًا. ولم يكن بطيئاً. كانت سريعة بقدر ما تقتضيه الضرورة، والوتيرة لم تحددها هي بل اللوح نفسه، فالطين هو الذي يملي مدى سرعة إصلاحه، ويديها تتبعان ذلك الملي دون اعتراض.
توقف الرجل الذي يرتدي التنورة الكتانية عن الكلام. سمعته يتحرك خلفها , خطوات مترددة، صوت شخص يقترب لكنه لا يصل، عالقاً بين الرغبة في الرؤية والخوف من الإزعاج. لم تستدر. واستمر العمل.
كانت العلامة السادسة هي آخر علامة تالفة. كانت أيضًا الأسوأ: لم تكن مشوهة فحسب، بل ومحيت جزئيًا، فقد اختفى النصف العلوي من العلامة تمامًا، وتساقط الطين الذي كان يحملها، ولم يبقَ سوى القاعدة لتشير إلى ما كان موجودًا هناك. درستها. كانت القاعدة عبارة عن قطعة أفقية، من النوع الذي يمكن أن يبدأ أي عدد من العلامات. بدون الجزء العلوي، كانت الكلمة غامضة. لم يستطع اللوح أن يخبرها بما يجب أن تقوله.
لكن يديها عرفتا على أي حال.
قامت بتشكيل الطين الطازج في المكان الذي كان فيه الجزء العلوي، وضغطت به في الحفرة، وسوّت سطحه ليتناسب مع السطح المحيط، متلمسة الملمس والكثافة حتى أصبح لا يمكن تمييزه عن الأصل. رفعت القلم. توقفت لحظة , ليس بسبب التردد بل للتحضير، كما يتوقف العداء قبل الانطلاق، حيث يستجمع الجسد قواه استعداداً للمجهود القادم. ثم ضغطت القلم على الطين ونقشت الجزء العلوي من العلامة: خطان عموديان يحيطان بخط أفقي في الوسط، شكل كلمة تعني الأساس، أو الشيء الذي يثبت، أو القاعدة التي يرتكز عليها كل شيء آخر.
لم تكن تعرف كيف عرفت هذه الكلمة. لم تكن بحاجة إلى معرفة ذلك. يداها عرفتا. اللوح عرف. قبِل الطين النقش واحتفظ به، ومع تشكل الخط الأخير، تغير شيء ما في الغرفة.
لم يكن الأمر دراماتيكيًا. لم يكن هناك صوت , لا رنين، ولا تنهد، ولا إشارة إلهية. لم يكن هناك ضوء , لا وهج من الطين، ولا بريق في الهواء، ولا وميض لقوة تُمارس. ما كان موجودًا هو السكون. توقف للحركة كان تامًا لدرجة أنه لم يكن يمكن الشعور به إلا بالمقارنة مع الحركة التي سبقته: تلاشي تموجات السطح الطيني. تلاشي صوت طقطقة الشقوق المتفشية. اختفى اهتزاز خشب الرفوف. اختفى الاهتزاز المحيط الذي كانت تسمعه , أو تشعر به , منذ دخلت الأرشيف، الصوت المنخفض المستمر لنظام تحت الضغط.
لم تكن الغرفة صامتة. لم تكن صامتة أبدًا. لكن الصوت الذي تصدره الآن كان مختلفًا: صوت الاستقرار، صوت الأشياء التي تحافظ على شكلها، صوت الطين وهو طين، والخشب وهو خشب، والنقوش وهي نقوش. صوت غرفة تتذكر ما كان من المفترض أن تكون عليه.
نظرت إلى اللوح. كان الشق لا يزال مرئيًا , لم يمحُ الإصلاح أثره، بل ملأه فقط، وكان لون الطين الجديد مختلفًا قليلاً عن اللون الأصلي , لكنه توقف. لم تعد العلامات المحيطة به تتشوه. لم يعد السطح يتجعد. كان اللوح ممددًا على الرف بالطريقة التي يُفترض أن تكون عليها الألواح: مسطحًا، ثابتًا، صلبًا، والعلامات على سطحه دائمة وثابتة.
نظرت إلى الرف. توقف الخشب عن الانحناء. أصبحت الأوتاد التي كانت تتخلخل ملتصقة الآن بالجدار، محكمة التثبيت وآمنة، وكأن الرف قد قرر أن يثبت في مكانه.
نظرت إلى الغرفة. لم يعد الغبار في الضوء الكهرماني يتطاير بلا هدف، بل بدأ يستقر ببطء، كما يستقر الغبار عندما يتوقف الهواء عن الحركة. لم تعد الظلال على الجدران تطول بشكل غير طبيعي، بل احتفظت بأشكالها الصحيحة، وزواياها الصحيحة بالنسبة للوقت من اليوم. كانت الصناديق التي كانت تتشقق سليمة , لا تزال متضررة، ولا تزال تظهر عليها آثار تدهورها، لكنها لم تعد تدهور، ولم تعد في طور التحول إلى شيء أسوأ.
سمعت الرجل خلفها يتنفس. لم يكن التنفس الضيق والمتحكم فيه لرجل يحاول الحفاظ على شيء ما. كان التنفس الأعمق والأسهل لرجل كان يحافظ على شيء ما لفترة طويلة، وسمح له للتو، دون أن يفهم كيف أو لماذا، بالتوقف.
استدارت. كان يقف على بعد ثلاث خطوات خلفها، يديه إلى جانبيه، ووجهه متجه نحو اللوح الذي أصلحته. لم تكن تعابير وجهه تنم عن دهشة أو امتنان أو حتى فهم. بل كان ارتياحًا , ذلك الارتياح المحدد والمنهك لرجل كان يحمل عبئًا لم يكن من المفترض أن يحمله شخص واحد، وقد شعر للتو بأن هذا العبء قد انتقل، قليلاً، إلى شيء آخر. لم يتكلم. ولم تتوقع منه أن يتكلم. وقفا معًا في صمت، واستمر الصمت، وكانت الغرفة تتنفس من حولهما ككائن حي تذكر للتو كيف يتنفس.
ثم انكسر الصمت , ليس بشكل درامي، ولا بصوت أو حركة، بل ببساطة بانتهائه، كما ينتهي النفس المحتبس عند إطلاقه. عادت أصوات الأرشيف المحيطة: طقطقة الطين الجافة وهي تصطدم بالطين، صرير الخشب وهو يستقر، همسة الغبار في الضوء. لكنها كانت مختلفة الآن. أكثر هدوءًا. أكثر ثباتًا. أصوات نظام كان لا يزال تالفًا لكنه لم يعد معطلاً، والفرق بين التآكل والانحلال حادّ بقدر الفرق بين الجرح والموت.
نظرت إلى يديها. كانتا ثابتتين. كانتا دائمًا ثابتتين. كان القلم المكسور ملطخًا بالطين والماء وبقايا خافتة من دم الكلب الذي لم تنظفه بالكامل. نظرت إلى اللوح الذي أصلحته. كانت العلامات التي نقشتها مثالية , ليس لأنها جعلتها مثالية، بل لأنها كانت صحيحة، بالشكل الذي كان من المفترض أن تكون عليه، بالشكل الذي كان من المفترض أن تتخذه الكلمات. لم يكن الإصلاح جميلاً. لم يكن حتى غير مرئي. لكنه كان صحيحاً، وفي سياق هذه الغرفة، وفي سياق نظام كان ينزلق نحو الانحلال، كان الصحيح كافياً.
لم تمتلئ الفجوة في صدرها. لم تكن تتوقع أن تملأ. لكنها كانت رنانة , اهتزاز خافت وعميق، كصوت الجرس بعد أن يُقرع، حيث يتلاشى الرنين الأولي لكن التوافقيات تستمر، حاضرة دون أن تكون مزعجة. لم يكن هذا الشعور هو الرضا. ولم يكن هدفاً. كان إدراكاً , إدراكاً لشيء مناسب، كيد تجد الشكل الذي صُنعت لتمسكه، أو جسد يتذكر حركة تم تدريبه على أدائها.
نظرت إلى الرفوف من حولها. إلى الألواح الموجودة عليها , بعضها سليم، وبعضها متصدع، وبعضها مشوه، وبعضها متفتت، الطيف الكامل للتعفن الذي يعرضه الأرشيف. نظرت إلى الألواح الموجودة على الأرض حيث انشقت الصناديق. نظرت إلى الألواح التي يمكنها رؤيتها على الرفوف في الصف التالي، والصف الذي يليه، والصف الذي يليه، ممتدة إلى الخلف في الظلام حيث لا يصل الضوء الكهرماني.
مئات الألواح. ربما الآلاف. كل واحدة منها سجل، نقش، بيان لما كان من المفترض أن يكون. كل واحدة منها نقطة استقرار في نظام كان يفقد استقراره. كل واحدة منها، إذا فشلت، جرح صغير في نسيج الواقع سيتسع إذا لم يتم إصلاحه.
نظرت إلى اللوح الذي أصلحته للتو. كان الشق لا يزال موجودًا، مملوءًا لكن مرئيًا. كانت الرموز لا تزال متضررة، تم إصلاحها لكن لم تُعاد إلى حالتها الأصلية. كان الاستقرار الذي حققته حقيقيًا لكنه غير مكتمل , رقعة، وليس علاجًا، لحظة سكون في عملية تفكك ستستمر لحظة ما توقفت عن تثبيته.
فهمت ذلك دون أن تفكر فيه. لم يكن الفهم فكريًا بل جسديًا، محمولًا في يديها، في العضلات التي تذكرت ضغط وزاوية القلم، في العيون التي استطاعت قراءة العلامات ومعرفة ما إذا كانت صحيحة أم خاطئة. لم تستطع إصلاح كل شيء. لم تستطع إيقاف التآكل. لم تستطع سوى إصلاح ما كان أمامها، لوحًا تلو الآخر، علامة تلو الأخرى، قطعة تلو الأخرى، والثقة في أن الاستقرار الذي أوجدته سيصمد لفترة كافية لتتمكن من إصلاح المزيد.
مدت يدها نحو اللوح التالي على الرف , لوح أصغر، إداري، سطحه متصدع في ثلاثة أماكن، والرموز حول الشقوق بدأت تميل. رفعته بحذر، تشعر بوزنه، وملمسه، والطريقة التي يستجيب بها الطين لضغط أصابعها. وضعته على الرف أمامها. نظرت إلى الشق الأول. بللت أصابعها في الحوض. مدت يدها نحو الطين الخام.
وبدأت من جديد.