كان السير آرثر فودري يسير بحيوية على طول الطريق بمحاذاة النهر من منزله وحتى
مجموعة المنازل الصغيرة بالقرب منه والتي بدت وكأنها ملحقة به، بينما يرتدي بدلة
صيفية بلون رمادي فاتح، وعلى رأسه الأشيب يضع القبعة البيضاء التي يفتخر بها كثيرًا.
ثُم دخل السير آرثر تلك الضَّيْعة الصغيرة، حيث اختفى تمامًا كما لو كانت الجِنيَّات قد
حملْنَه بعيدًا.
كان اختفاؤه تامٍّا ومفاجئًا بسبب اعتيادية المشهد والبساطة الشديدة التي تتسم بها
ظروف المشكلة. ليس من الممكن أن نقول بأن تلك الضَّيْعة ترقى إلى حجم القرية؛ فهي
في واقع الحال عبارة عن شارع صغير ومنعزل بصورة غريبة؛ حيث تبرز وسط الحقول
والسهول المنفتحة الشاسعة، وكان بها مجموعةٌ صغيرةٌ من أربعة أو خمسة متاجر تلبِّي
احتياجات السكان؛ وهم مجموعة صغيرة من الفلاحين والعائلة التي تقطن المنزل الكبير.
عند الناصية، كان يوجد متجر الجزَّار، الذي بدا فيما بعدُ أن السير آرثر قد شُوهد عنده
للمرة الأخيرة؛ حيث رآه اثنان من الشُّبان الذين يمكثون في منزله — إيفان سميث وهو
سكرتيره، وجون دالمون الذي يُفتَرض أنه خطيب الفتاة التي تعيش في كنف السير آرثر.
وبجوار متجر الجزَّار يوجد متجر آخر صغير يبيع الكثير من الأشياء، تمامًا كالذي يوجد
في القرى، وبداخله امرأة عجوز ضئيلة الحجم تبيع الحلوى والعكاكيز، وكرات الجولف،
والصمغ وكرات الخيوط ومجموعة بسيطة من الأدوات المكتبية. ثُم يليه متجر التبغ الذي
كان الشابان يتوجهان إليه حين لمحا مضيِّفهما للمرة الأخيرة وهو يقف أمام متجر الجزَّار.
وبعد متجر التبغ يقع متجر خياطة صغير وقذر تعمل به سيدتان. أما آخر متجر في
المجموعة فهو متجر قديم ولامع يبيع للمارة كئوسًا كبيرة من مشروب الليمون الأخضرغير
الطازج؛ ذلك أن الحانة الجيدة الوحيدة التي تقع في الجوار توجد بمعزل بعضالشيء على
الطريق الرئيسي. وبين الحانة والضَّيْعة كان هناك مفترق طرق، يقف عنده رجل شرطة
وموظف بنادي السيارات يرتدي ملابس رسمية؛ وقد أجمعا كلاهما على أن السير آرثر لم
يمر قَط بهذه النقطة من الطريق.
لقد كانت الساعة مبكرة في صباح ذلك اليوم الصيفي الرائع؛ حين سار هذا الرجل
النبيل العجوز مبتهجًا بخُطًى واسعة على الطريق وهو يلوِّح بعكازه ويحرك يديه مرتديًا
قفازه ذا اللون الأصفر. كان رجلًا متأنقًا ويمتلئ بالفحولة والقوة خصوصًا بالمقارنة بمن
هم في مثل سنه. وما تزال قوته الجسدية ونشاطه ملحوظَين للغاية، كما يبدو شعره المجعد
أصفرَ شاحبًا يميل إلى اللون الأبيضأكثر مما يبدو أبيضَيميل إلى الصُّفرة الشاحبة. وهو
حليق الوجه وسيم الملامح، وقصبة أنفه مرتفعة تشبه أنف دوق ويلنجتون، لكن أبرز
ملامح وجهه كانت تكمن في عينيه؛ حيث لم تكن عيناه بارزتَين بشكل مجازي فقط،
بل كانتا جاحظتَين تميلان إلى أن تكونا منتفختَين، وربما هذا هو عدم التناغم الوحيد
في ملامحه، لكن شفتيه كانتا رقيقتَين ومضمومتَين معًا قليلًا، كما لو كان ذلك يتم عن
عمد منه. كان هذا هو السير آرثر؛ الإقطاعي صاحب كل هذه الأرض، ومالك تلك الضَّيْعة
الصغيرة. وفي مثل هذا المكان، لا يعرف الجميع بعضهم بعضًا وحسب، ولكن وبصورة
عامة يعلم الجميع أين يكون كل شخصآخر في أي وقت من اليوم. وعادةً ما يبدأ المسار
الطبيعي للسير آرثر بالسَّيْر إلى الضَّيْعة، ليخبر الجزَّار أو أي شخص آخر بما يرغب في
قوله، ثم يسير عائدًا إلى منزله مرة أخرى، وكل ذلك في غضون نصف ساعة، كما فعل
الشابان حين ابتاعا لفافات التبغ، لكنهما لم يلحظا عودة أي شخص على الطريق، ولم
يكن هناك أي شخص على مرمى بصرهما سوى الضيف الثالث الذي يحلُّ على المنزل،
وهو الدكتور أبوت الذي كان جالسًا على ضفة النهر وموليًا ظهره العريضنحوهما، بينما
يصطاد بصبر بالغ.
وحين عاد الضيوف الثلاثة لتناول الإفطار، لم يُبدوا اهتمامًا كبيرًا لغياب صاحب
المنزل، ولكن وبينما مرت ساعات النهار وغاب الرجل عن الوجبة تلو الأخرى، بدءوا
يشعرون بالحيرة، وبدأت سيبيل راي — وهي سيدة المنزل — تشعر بالقلق الشديد. وقد
أرسلت بعثاتِ بحثٍ للضيعة مرةً تلو الأخرى من دون أن يجدوا للرجل أيَّ أثر، وفي النهاية،
حين انسدل الظلام، كان المنزل يعجُّ بمشاعر الخوف المؤكَّد. وأرسلت سيبيل في طلب الأب
براون، الذي كان صديقًا لها، كما ساعدها في أحد المواقف الصعبة فيما مضى؛ وقد وافق
الأب براون تحت ضغط الخطر الواضح أن يمكث في المنزل لينظر في الأمر.
ومن ثَم بدأ الأب براون العمل على قدم وساق مع بزوغ فجر اليوم الجديد وانعدام
الأخبار عن الرجل المفقود، وأخذ يبحث عن أي شيء يمكن أن يفيده في مهمته. وقد كانت
قامته البدينة والقصيرة المتَّشحة بالسواد تخطو على ممر الحديقة، حيث تحدُّ إحدىضفاف
النهر جانب الحديقة، بينما يمسح المشهدَ بعينيه الضيقتَين ونظرته الغامضة.
أدرك الأب براون وجود شخصآخر يتحرَّك بلا كللٍ على طول الضفة، فحيَّاه باسمه،
وكان هو السكرتير إيفان سميث.
كان إيفان سميث شابٍّا طويل القامة أشقر الشعر، وكان يبدو منزعجًا للغاية، وربما
كان ذلك طبيعيٍّا في هذه الساعة من المحنة، لكنَّ بعضًا من انزعاجه كان يصاحبه على
الدوام. وربما كان ملحوظًا أكثر لأنه يمتلك هيئة رياضية أنيقة، وشعرًا وشاربًا أصفرين
يشبهان الأسد، واللذين يصاحبهما (دومًا في الأعمال الأدبية وأحيانًا في الواقع) السلوك
أما في حالته هو فقد كانت تصاحبهما .« الشاب الإنجليزي » الصريح والمبهج الذي يميز
عينَان غائرتَان ومظهرٌ منهكٌ، ولربما كان نقيضالبنية الجسدية الطويلة التقليدية والشعر
الأشقر الرومانسيهذا ينطوي على لمحة منشيءشرير، لكن الأب براون ابتسم له ابتسامة
ودودة، ثم قال بنبرة أكثر جدية:
«. نحن نمرُّ بوقت عصيب »
إنه عصيب جدٍّا على الآنسة راي، ولا يمكنني أن » : أجابه الشاب بنبرة كئيبة قائلًا
أرى سببًا يدفعني لأن أخفي ما يُعدُّ أسوأ جزء منه بالنسبة إليَّ، حتى ولو كانت مخطوبة
«؟ لدالمون. أنت مصدوم، أليس كذلك
لم يبدُ على الأب براون أنه مصدوم؛ إذ إن وجهه كان غالبًا بلا تعابير، لكنه قال فقط
بنبرة معتدلة:
هذا طبيعي، إننا نتعاطف جميعًا معها لشعورها بالقلق. أفترض أنه ليس لديك »
«؟ أخبار أو آراء حيال الأمر، أليس كذلك
«… ليسلديَّ أخبار محددة؛ ليسمن الخارج على الأقل. أما عن آرائي » : أجابه سميث
ثم عاود صمته الكئيب.
سأكون مسرورًا لو أخبرتني بآرائك. أتمنى ألَّا تمانع قولي » : قال القَسُّ بنبرة دمثة
«. بأنك تبدو وكأن هناك شيئًا يدور بخَلَدِك
صمت الشاب بدلًا من أن يستهلَّ حديثه ونظر للقس بنظرات ثابتة وجبين مقطب
فغاصت عيناه الغائرتان في ظِل كثيف.
في الواقع، أنت محق كثيرًا. أعتقد أنني لا بدَّ أن أخبر أحدًا، وأنت تبدو » : ثم قال أخيرًا
«. لي مأمون الجانب
هل » : سأله الأب براون بنبرة هادئة، كما لو كانا يتحدَّثان عن شيء عفوي للغاية
«؟ تعرف ما أصاب السير آرثر
«. أجل، أعتقد أني أعرف ما أصابه » : أجاب السكرتير بنبرة جافة
إنه لصباح جميل، صباح جميل لمثل هذا الاجتماع » : باغتَ أذنَه صوتٌ رتيبٌ يقول
«. الحزين
قفز السكرتير من مكانه هذه المرة كما لو كان قد أصُيب برصاصة؛ حين سقط ظِل
الدكتور أبوت الضخم في طريقه تحت ضوء الشمس الساطع. كان الدكتور أبوت لا يزال
يرتدي ثياب النوم — وهي مَنامةشرقية فاخرة منقوش عليها أزهار وتنانين ملونة، فبدت
وكأنها أحد أروع بُسُط الزهور التي تنمو تحت ضوء الشمس الساطع. كما يرتدي أيضًا
نعلَين كبيرَين مسطحَين، وهذا هو السبب بلا شك في أنه قد اقترب كثيرًا منهما دون أن
يسمعاه قادمًا. ربما كان يبدو عليه أنه آخر شخصيمكن له أن يتبع مثل هذا النهج المرِح
والبهيج في التعامل مع الآخرين؛ فقد كان ضخم الجثة عريضالبِنية ثقيل الوزن ذا وجه
قوي طيب الملامح أكسبته لسعات الشمس حُمرة، وله سَالِفتان ولحية رمادية تقليدية
منحتْه فخامةً مثلها مثل خصلات شعره الطويلة الرمادية في رأسه الوقور. كان النعاس
يغلب على عينيه الواسعتَين، وكان بالفعل رجلًا متقدمًا في العمر بحيث يشق على من في
عمره الاستيقاظ في مثل هذه الساعة المبكرة، لكن نظرته قوية وفاحصة، وكأنه مزارع
عجوز أو قبطان سفينة جاب البحار في شتى أنواع الطقس. وكان الدكتور أبوت هو الرفيق
الوحيد، القديم والمعاصر، لمالك هذه المنطقة، وذلك من بين كلِّ من اجتمعوا في المنزل.
يبدو الأمر غريبًا حقٍّا. كل هذه المنازل الصغيرة » : قال الدكتور أبوت وهو يهز رأسه
تبدو وكأنها بيوت للدُّمى؛ فهي مفتوحة دائمًا من الخلف والأمام، وليسهناك مكان يمكنك
أن تُخفي فيه أي شخص، حتى ولو أرادوا إخفاءه. وأنا على ثقة أن أحدًا من هؤلاء لم يُرد
ذلك؛ فقد استجوبتهم أنا ودالمون جميعًا بالأمس؛ إن معظمهم من النساء العجائز اللاتي لا
يستطعن أن يؤذين ذبابة، أما الرجال منهم فقد كانوا جميعهم تقريبًا بعيدين عن المكان
ومشغولين بالحصاد، عدا الجزار، وقد شوهد آرثر وهو يخرج من متجر الجزار. وما كان
«. ليحدث لهشيء على الطريق الممتد بجوار النهر؛ لأنني كنت أصطاد هناك طوال الوقت
ثم نظر إلى سميث، ولم تبدُ عيناه ناعستَين فقط وإنما بدت نظرته إليه ماكرة بعض
الشيء.
أعتقد أن بإمكانك أنت ودالمون أن تشهدا بأنكما رأيتماني جالسًا هناك عند » : ثم قال
«. النهر أثناء رحلة ذهابكما وعودتكما من الضَّيْعة وإليها
وبدا وكأنه ضاق ذرعًا بتلك المقاطعة المطوَّلة. «. أجل » : قال إيفان سميث في اقتضاب
الشيء الوحيد الذي يمكنني التفكير » : استطرد الدكتور أبوت في نبرة بطيئة قائلًا
ثم حدث أن قاطع حديثه المقاطِع بحد ذاتهشيء آخر؛ حيث اقترب شخصخفيف «… فيه
الحركة وقوي يسير بخُطًى واسعة وحثيثة عبر الحديقة الخضراء بين أحواض الزهور
المبهجة، والذي كان جون دالمون وهو يمسك بورقة في يده. كان يرتدي ثيابًا أنيقة داكنة،
وله وجه نابليوني مربع الشكل حسن الطلة وعينان حزينتان للغاية — حتى إنهما تبدوان
كعينَي رجل ميت. وقد بدا عليه أنه لا يزال في ريعان شبابه، لكن شعره الأسود عندصدغَيه
قد تحوَّل إلى الأبيضقبل الأوان.
لقد وصلتني هذه البرقية من الشرطة لتوِّها، لقد راسلتهم ليلة أمس » : قال دالمون
وقالوا بأنهم سيرسلون أحدهم في الحال. دكتور أبوت، هل تعرف أي شخصآخر ينبغي
«. علينا أن نرسل في طلبه؟ أقصد أقرباء أو أيٍّا من هذا القبيل
بالطبع هناك ابن أخيه فيرنون فودري. إذا رافقتني فيمكنني » : قال الرجل العجوز
«. أن أعطيك عنوانه و… وسأخبرك بشيء مميز بشأنه
تحرك الدكتور أبوت ودالمون مبتعدَين في اتجاه المنزل، وبعد أن ابتعدا مسافة كافية،
قال الأب براون في بساطة وكأن أي انقطاع لحديثهما لم يحدث:
«؟ ماذا كنت تقول »
أنت رجل شديد الثقة بنفسك. أعتقد أن هذا يتأتَّى من سماع الكثير » : قال السكرتير
من الاعترافات. أشعر وكأنني على وشك أن أعترف بشيء. كان البعض سيشعرون بأنهم
قد خرجوا من الحالة المزاجية الخاصة بالاعتراف بشيء ما إذا ما أتى نحوهم ذلك الفيل
العجوز متسللًا وكأنه ثعبان. لكنني أعتقد أن من الأفضل أن أكمل ما كنت سأقوله، رغم
ثم توقَّف للحظة وقطب جبينه «. أنه ليساعترافًا شخصيٍّا حقٍّا، بل هو اعترافشخصآخر
وعبث بشاربه، ثم قال فجأة:
«. أعتقد أن السير آرثر قد فرَّ، وأنا أعرف السبب »
ساد الصمت لحظة ثم انفجر في الحديث مرة أخرى.
إنني في موقف صعب، والكثير من الناس سيقولون إنني أقوم بعمل شائن. سأبدو »
«. الآن بمظهر الواشيوالبغيض، وأعتقد أنني لا أفعل شيئًا سوى أنني أؤدِّي واجبي
يجب أن تكون أنت الحَكم على نفسك. ما خطب » : قال الأب براون بنبرة رزينة
«؟ واجبك
أنا في موقفكريه تمامًا حيث سأفشيأسرارًا عن أحد المنافسين، » : قال الشاب في مرارة
وهو منافس في غاية النجاح أيضًا، ولا أعلم أي شيء آخر يمكنني أن أقوم به. لقد كنتَ
«. تسأل عن السبب وراء اختفاء فودري، وأنا على يقين تام بأن دالمون هو السبب
«؟ أتقصد أن دالمون قد قتل السير آرثر » : قال القس في رباطة جأش
لا! لا وألف لا! هو لم يفعل ذلك، أيٍّا كان ما فعله. إنه » : انفجر سميث في عنف قائلًا
ليس بقاتل، أيٍّا كان ما هو. إنه يمتلك أفضل حجج الغياب؛ دليل من رجل يكرهه. ليس
من المرجَّح أن أشهد زورًا من أجل دالمون، ويمكنني أن أقسم أمام أي محكمة أنه لم يفعل
شيئًا للرجل بالأمس. لقد كنت أنا ودالمون معًا طوال اليوم، أو طوال ذلك الوقت من اليوم
الذي اختفى فيه السير آرثر، وهو لم يفعل شيئًا حين كنا في الضَّيْعة سوى أنه ابتاع لفافات
التبغ، ولم يفعل شيئًا هنا سوى تدخين تلك اللفافات والقراءة في المكتبة. لا، صحيح أني
أعتقد بأنه مجرم، لكنه لم يقتل فودري. ربما حتى يمكنني قول ما هو أكثر من ذلك؛ لأن
«. السبب في عدم قتله فودري هو أنه مجرم
«؟ أجل. وما معنى ذلك » : قال الآخر في صبر
يعني أنه مجرم ارتكب جريمة أخرى، وتعتمد جريمته على الإبقاء » : أجابه السكرتير
«. على حياة فودري
«. نعم، فهمت » : قال الأب براون
أنا أعرف سيبيل راي معرفة وثيقة، وشخصيتها تمثِّل جزءًا كبيرًا من هذه القصة. »
إنها رقيقة بكلا المعنيين؛ أي إنها ذات شخصية نبيلة، وهي أيضًا رفيعةٌ وناعمة الملمس.
إنها إحدى أولئك الأشخاصالذين يتمتعون بصورة كبيرة بضمير واعٍ، من دون أن تتذرع
بحكم العادة أو الفطرة السليمة الصارمة التي تلازم الكثير ممن يتصفون بنفس هذه
الصفة. إنها حسَّاسة بصورة جنونية وغير أنانية إلى حدٍّ كبير، وتاريخها يدعو للفضول؛
لقد كانت لا تمتلك حرفيٍّا أي أموال وكأنها لقيطة، فأخذها السير آرثر إلى منزله وعاملها
بلطف وإحسان كبيرين، الأمر الذي حيَّر الكثيرين، ذلك أنها، من دون أن أقسو عليه في
الحديث؛ ليست من نسله، لكنها حين بلغت السابعة عشرة من عمرها، عرفت تفسير ذلك
فكان بمثابة صدمة لها؛ ذلك أن القائم على رعايتها قد طلب منها الزواج به. والآن نأتي
إلى الجزء المثير في القصة. كانت سيبيل قد سمعت بطريقة أو بأخرى من شخصٍ ما
(وأنا أشك كثيرًا في أنه كان أبوت العجوز) أن السير آرثر فودري — حين كان في عنفوان
شبابه — ارتكب جريمة ما، أو على الأقل أساء إلى أحد بصورة كبيرة، الأمر الذي أدخله
في مشكلات جمَّة. لا أعرف ما فعله، لكنه كان يمثل كابوسًا للفتاة في تلك المرحلة البريئة
والحسَّاسة من عمرها، وقد جعله ذلك يبدو في نظرها وكأنه وحش، على الأقل في حالة
الزواج منها. وما فعلته الفتاة بعد ذلك كان من شيمها حقٍّا. لقد أخبرته الحقيقة بشفتين
مرتعشتين وخوفمعجِز، ومع ذلك، بشجاعة بطولية. لقد اعترفت أن نفورها منه قد يكون
مَرضيٍّا؛ لقد اعترفت بذلك كما لو كان جنونًا سريٍّا. وما أثار ارتياحها وكذلك دهشتها أنه
تقبَّل الأمر بطريقة لطيفة وهادئة، ومن الواضح أنه لم يحدثها في هذا الشأن بعدها، ثم
تزايد شعورها بكرمه في المرحلة التالية من القصة؛ حيث طرأ على حياتها التي تشعر فيها
بالوحدة ظهور رجل كان يعاني من الوحدة أيضًا، كان يُخيِّم في الخارج في إحدى الجزر
في النهر وكأنه ناسك، وأعتقد أن الغموضالذي يلفه هو ما جعله جذابًا، رغم أنني أعترف
بأنه يتمتع بجاذبية كبيرة؛ كان شابٍّا نبيلًا وخفيف الظل للغاية على الرغم من حزنه الشديد
— وهذا ما زاد من الرومانسية، حسبما أفترض. كان ذلك الرجل هو دالمون بالطبع، ولست
متيقنًا بعدُ حتى يومنا هذا إلى أي مدًى وصل تقبُّل سيبيل راي له، لكنها كانت تتقبَّله
بصورة كبيرة حتى لقد سُمح له أن يُقابل ولي أمرها. يمكنني أن أتخيلها وهي تنتظر تلك
المقابلة في قلق ورعب شديدَين؛ متسائلة عن كيفية تقبُّل العاشق العجوز لظهور منافس
له، لكنها وجدت مرة أخرى أنها قد أساءت في حكمها عليه؛ فقد استقبل الشاب بودٍّ وكرم
وبدا وكأنه سعيد بمستقبل الثنائي معًا؛ حيث أخذ السير آرثر في اصطحاب دالمون معه
إلى رحلات الصيد والرماية وأصبحا أفضل صديقَين، إلى أن تلقَّت الفتاة صدمة أخرى في
أحد الأيام؛ حيث زلَّ لسان دالمون بجملة عابرة بينما كانا يتحدَّثان عن أن الرجل العجوز
وهنا ظهرت أمامها حقيقة التقارب الغريب بين دالمون .« لم يتغير كثيرًا عبر ثلاثين عامًا »
والسير آرثر؛ حيث كان هذا المدخل وكل هذا الكرم مجرد تنكر، ومن الواضح أن كلا
الرجلَين كان يعرف الآخر من قبل. وكان هذا هو السبب في أن الشاب قد أتى متخفيًا إلى
هذه المنطقة. كما كان هو السبب في أن العجوز يبذل جهدًا في تعزيز الألفة بينهما. والآن،
«؟ تُرى فيمَ تفكر
أنا أعرف فيمَ تفكر، وهو يبدو منطقيٍّا تمامًا. لدينا هنا » : قال الأب براون مبتسمًا
فودري وقصته الشنيعة من ماضيه — ثم جاء رجل غريب ليطارده، ويأخذ منه كل ما
«. يريد. بكلماتصريحة، أنت تعتقد أن دالمون مبتز
«. أجل، ومن السيئ أن أفكر في هذا الأمر أيضًا » : قال الآخر
أظن أنني لا بدَّ أن أذهب إلى المنزل الآن وأتحدث مع » : فكر الأب براون للحظة ثم قال
«. الدكتور أبوت
ربما كان الأب براون قد تحدث مع الدكتور أبوت في المنزل، لكنه حين خرج بعد ساعة
أو اثنتَين، كان برفقة سيبيل راي، وهي فتاة شاحبة البشرة لها شعر أحمر ومظهر رقيق
بحيث كانت تبدو وكأنها ترتعش، وحين يراها المرء سيفهم على الفور حكاية السكرتير عمَّا
تتمتع به من صدق وصراحة وما يسببانه لها من قلق وخوف. وهي تُذكِّر المرء بالليدي
جوديفا وحكايات شهيدات العفاف؛ حيث يمكن للخجول أن يتَّسم بالجرأة الشديدة من
أجل إرضاء الضمير. أتى نحوهما سميث ليقابلهما، ووقفوا يتحدَّثون قليلًا على العُشب.
كان ضوء الشمس الذي بدأ برَّاقًا عند بزوغ الفجر قد أصبح الآن ساطعًا، بل وحتى
متوهجًا، لكن الأب براون كان يحمل مظلته السوداء ويرتدي قبعته السوداء التي تشبه
المظلة، وقد بدا، بصورة عامة، وكأنه على استعداد لمواجهة عاصفة، لكن ربما كان مظهره
الاستعدادي ذلك يتأتَّى من مجرد سلوكه اللاواعي، وربما كانت العاصفة المقصودة غير
مادية.
ما أكرهه حيال هذا الأمر برُمته هو الحديث الذي » : كانت سيبيل تقول بنبرة خفيضة
بدأ بالفعل، والشكوك التي تحوم حول الجميع. يمكن لجون وإيفان أن يُبرئ بعضهما
بعضًا، أعتقد ذلك، لكن الدكتور أبوت كان قد تحدث حديثًا سيئًا مع الجزار، الذي يعتقد
«. بأنه متهم؛ ونتيجةً لذلك فإنه يرمي بالاتهامات على الجميع
اسمعي يا سيبيل، لا يمكنني قول » : بدا إيفان سميث غير مرتاح كثيرًا، ثم بادر قائلًا
الكثير بهذا الشأن، لكننا لا نعتقد أن هناك أي داعٍ لكل هذا. الأمر كله في غاية البُغض،
«. ولكننا لا نعتقد أنه قد وقع … أي شكل من أشكال العنف
«؟ إذن هل خرجتما بنظرية لما حدث » : قالت الفتاة وهي تنظر في الحال إلى القَسِّ
«. لقد سمعت نظرية تبدو لي في غاية الإقناع » : أجابها
وقف ينظر بشكل حالم نحو النهر، وبدأ كلٌّ من سميث وسيبيل يتحدَّثان معًا بصورة
سريعة وبنبرة خفيضة. سار القسعلى طولضفة النهر، وهو يفكر ثم غاصبين مجموعة
من الأشجار الرفيعة على الضفة الممتدة. كانت أشعة الشمس القوية تسقط على الحجاب
الرقيق لأوراق الشجر المتراقصة فجعلتها تبدو كلَهبٍ أخضر متوهِّج، بينما كل الطيور
تغنِّي وكأن الشجر له مائة لسان. وبعد دقيقة أو اثنتَين، سمع إيفان سميث أحدًا يناديه
باسمه بحذر ولكن بنبرة واضحة من أعماق الأيكة الخضراء، فهُرعَ نحو الاتجاه وقابل
الأب براون وهو عائد. قال له القس بصوت منخفضللغاية:
لا تدع الفتاة تأتي إلى هنا. أيمكنك أن تتخلصمنها؟ اطلب منها إجراء مكالمة هاتفية »
«. أو شيئًا من هذا القبيل، ثم عد مرة أخرى
استدار إيفان سميث وبدت اللامبالاة على مظهره اليائس وتحدَّث مع الفتاة، لكنها لم
تكن من النوع الذي تجد صعوبةً في شغله بأداء مهام صغيرة للآخرين، فاختفت الفتاة في
غضون لحظة إلى داخل المنزل، وعاد سميث ليجد أن الأب براون قد اختفى مرة أخرى في
الأيكة. وخلف كتلة الأشجار تمامًا كانت هناك فجوة صغيرة حيث انحسر العشب عنها إلى
مستوى الرمال بجوار النهر. وكان الأب براون يقف على حافة هذا الشقِّ، وينظر للأسفل،
وهو يمسك بقبعته في يده — سواءٌ مصادفة أو عمدًا — على الرغم من حرارة الشمس
الحارقة.
من الأفضل أن ترى ذلك بنفسك كدليل، لكنني أنبِّهك إلى أن تكون » : قال بنبرة ثقيلة
«. مستعدٍّا
«؟ مستعدٍّا لأجل ماذا » : سأله الآخر
«. لأكثرشيء مروِّع رأيته في حياتي » : قال الأب براون
تقدَّم إيفان سميث نحو حافة الضفة التي يكسوها العشب، وحاول بصعوبة كبيرة
أن يكتم صيحة تكاد ترقى لأن تكونصرخة.
لقد وجد السير آرثر فودري أمامه وعيناه تُحدِّقان فيه بينما يبتسم له، ووجهه مقلوب
نحو الأعلى بحيث كان إيفان سميث سيخطو عليه دون أن ينتبه لذلك، وكان الرأسُ مُلقًى
إلى الخلف، وشعره المستعار الأصفر المائل إلى البياضيظهر أمامه؛ بحيث رأى إيفان الوجه
مقلوبًا رأسًا على عَقِب. تسبَّب هذا المنظر في أن يجعل الأمر برُمته يبدو وكأنه جزء من
كابوس؛ كما لو أن رجلًا يمشي ورأسه عالق بالجهة الخاطئة. تُرى ماذا كان يفعل؟ هل
من الممكن أن فودري كان يزحف في الأرجاء ويختبئ بين الصدوع في الأرضوضفة النهر،
ويحدِّق فيهم بهذه الوضعية غير الطبيعية؟ كانت بقية جسده تبدو منحنيةً وشبه ملتويةٍ،
كما لو أنه قد أصُيب بالشلل أو العجز، لكن وبإمعان النظر، بدا أن مظهره ذلك لم يكن
سوى نتيجة لتداعي أعضائه وسقوطها في كومة. أكان مجنونًا؟ هل كان بالفعل؟ وكلما
أمعن إيفان النظر فيه كان الجسد يبدو متيبِّسًا أكثر.
«. لا يمكنك أن تراه من هنا بصورة واضحة، لكن عنقه مذبوح » : قال الأب براون
يمكنني بالفعل تصديق أن هذا هو أكثر شيء مروِّع » : ارتجف سميث فجأة ثم قال
رأيته في حياتك. أعتقد أن أفظعشيء هو رؤية الوجه مقلوبًا رأسًا على عَقب. لقد رأيت ذلك
الوجه على الإفطار أو العشاء كل يوم لمدة عشرسنوات، وقد بدا دومًا لطيفًا ومهذبًا. والآن
«. اقلبْه رأسًا على عقب وستجد أنه قد تحوَّل ليشبه وجه شيطان
الوجه مبتسم بالفعل، وهذا ليس بشيء سهل في هذا » : قال الأب براون بنبرة جادة
اللغز؛ فليس هناك الكثير من الأشخاص الذين يبتسمون بينما تُذبح أعناقهم، حتى ولو
كانوا هم من فعلوا ذلك بأنفسهم. تلك الابتسامة، مع هاتين العينين اللتين تشبهان ثمار
عنب الثعلب والجاحظتين من مقلتيهما على الدوام، هي أشياء كافية بكل تأكيد لتُفسِّرذلك
التعبير على وجهه، لكن ما قُلتَه أنتصحيح؛ فالأشياء تبدو مختلفة حين تكون مقلوبةً رأسًا
على عقب. إن الرسامين غالبًا ما يقلبون لوحاتهم رأسًا على عقب ليختبروا مدى صحَّتها.
وأحيانًا حين يكون من الصعب أن تقلب الشيء (كقمة جبل ماترهورن على سبيل المثال)،
«. فإن المرء يقف على رأسه، أو ينظر إليه على الأقل من بين قدميه
واختتم القَسُّ — الذي كان يتحدَّث بهذه الطريقة الساخرة بهدف تهدئة أعصاب
أفهم تمامًا كم أصابك ذلك بالإحباط. » : الرجل الآخر — حديثه بأن قال بنبرة جدية أكثر
«. ولسوء الحظ، فقد أحبط شيئًا آخر
«؟ ماذا تقصد »
ثم بدأ ينزل عن الضفة سائرًا على «. لقد أحبط نظريتنا تمامًا » : أجابه الآخر قائلًا
الشريط الرملي الصغير بجانب النهر.
ربما فعل ذلك بنفسه؛ ففي النهاية، هذا هو أبرز أنواع الهروب، » : قال سميث فجأة
«. وهو يتناسب كثيرًا مع نظريتنا. لقد أراد مكانًا هادئًا، فأتى إلى هنا ونحر عنقه
هو لم يأتِ هنا على الإطلاق، ليس وهو على قيد الحياة على الأقل » : قال الأب براون
وليسبالانتقال على البَر؛ فهو لم يُقتل هنا، لا توجد كمية كبيرة من الدماء. وقد جففت هذه
الشمس شعره وملابسه تمامًا، لكنَّ هناك مجريَيْن من الماء في الرمال. هنا تمامًا يأتي المدُّ
من البحر فيتسبَّب في تيارٍ يحمل الجثة حتى الجدول، ثم تظل الجثة مكانها بينما ينسحب
الجَزر، لكن ينبغي أن تكون الجثة قد انجرفت مع النهر أولًا، ومن المحتمل أنها أتَتْ من
الضَّيْعة، ذلك أن النهر يجري تمامًا خلفصفِّ المنازل والمتاجر الصغيرة. لقد مات فودري
المسكين في الضَّيْعة بطريقة أو بأخرى، وفي النهاية، لا أظن أنه انتحر، لكن المشكلة تكمن
«. في معرفة من قتله في ذلك المكان الغريب
بدأ الأب براون يرسم على الرمال بالرأس المدبب لمظلته.
لننظر في ذلك، كيف تصطفُّ المتاجر؟ أولًا، متجر الجزار، حسنًا، إن جزارًا سيكون »
بالطبع فاعلًا مثاليٍّا لجريمة كهذه باستخدام سكين تقطيع كبير، لكنك رأيت فودري وهو
صباح » يخرج من عنده، وليس من المرجَّح أنه وقف أمام المتجر بينما يقول له الجزار
كما لا يبدو لي أن «؟ الخير. اسمح لي أن أنحر عنقك! شكرًا لك. والقطعة التالية، من فضلك
السير آرثر من النوع الذي يقف هكذا وهو يبتسم بينما كان ذلك يحدث. لقد كان رجلًا
قويٍّا للغاية، وطِباعه عنيفة. إذن مَن أيضًا — غير الجزار — بإمكانه أن يقف في مواجهته؟
المتجر التالي تشغله امرأة عجوز، ثم يليها تاجر التبغ، وهو رجل، لكنني عرفت أنه ضئيل
الحجم ويتَّسم بالجبن، ثم بعد ذلك متجر الخِياطة، الذي تُديره سيدتان عانستان، ثم
متجر المشروبات ويُديره رجل تصادف أنه ذهب إلى المستشفى وترك زوجته لتديره.
وهناك صبيَّان أو ثلاثة من القرويين، وهم يعملون كمساعدين أو يقومون بمهام توصيل
صغيرة، لكنهم كانوا بعيدين حيث يقومون بمهمة خاصة. وينتهي الشارع عند متجر
«. المشروبات، فبعده لا يوجدشيء سوى الحانة، وهناك رجل الشرطة الذي يقف بينهما
ثم صنع ثقبًا في الأرض بواسطة الرأس المدبب لمظلته ليُمثِّل رجل الشرطة، وظلَّ
يُحدِّق في النهر بنظرة كئيبة، ثم أتى بحركة صغيرة بيده، وخَطَا بسرعة نحو الجثة،
وانحنى فوقها.
أوه، تاجر التبغ! لماذا لم أتذكَّر ذلك » : وبعد ذلك اعتدل واقفًا، وأطلق زفيرًا كبيرًا وقال
«؟ بشأن تاجر التبغ
ذلك أن الأب براون كان يدور بعينيه ويغمغم «؟ ما خطبك » : قال سميث في سخط
بطريقة بدت وكأنها كلمة هلاك « تاجر التبغ » بكلام غير مفهوم، وكان قد نطق بكلمة
مريعة.
«؟ هل لاحظت وجودشيء غريب في وجهه » : قال القس بعد أن صمت للحظة
غريب، يا إلهي! على أي حال، إن عنقه » : قال إيفان مرتجفًا وهو يستعيد ما حدث
«… منحور
لقد قلتُ في وجهه. بالإضافة إلى ذلك، ألَا تلاحظ أنه جرحَ يده » : قال القس في هدوء
«؟ وأن هناك ضِمادةً صغيرةً حولها
أوه، ليسلهذا علاقة بما حدث. لقد كان الجرح في يده من وقت » : قال إيفان في عجالة
«. سابق، وكانت حادثة. حيث جرحَ يده بزجاجة حبرٍ مكسورة، بينما كنا نعمل معًا
«. هذا هو السبب في أن لهذا الجرح علاقةً بما حدث » : قال الأب براون
ساد صمت طويل، وسار القس على الرمال في كآبة، وهو يجر مظلته وينطق أحيانًا
حتى إن الكلمة نفسها تسبَّبت في أن دَبَّ الرعب في نفس صديقه. ثم « تاجر التبغ » بكلمة
رفع مظلته فجأةً وأشار إلى مرفأ صغير بين شجيرات البوص.
أهذا هو القارب الخاصبالعائلة؟ أتمنى لو تجدِّفبي نحو أعلى النهر؛ » : وسأله قائلًا
أريد أن أنظر إلى تلك المنازل من الخلف. ليس هناك وقتٌ لنضيعه. قد يعثرون على الجثة،
«. لكن لا بد أن نغامر
كان سميث يجدِّف بالقارب الصغير بالفعل نحو أعلى النهر باتجاه الضَّيْعة قبل أن
يتحدَّث الأبُ براون مرة أخرى. حيث قال:
بالمناسبة، لقد عرفتُ من أبوت العجوز القصة الحقيقية عن الجُنحة التي ارتكبها »
المسكين فودري. كانت قصة غريبة عن مسئول مصري كان قد أهان فودري بقوله إن
المسلم الصالح ينبغي أن يتجنَّب التعامل مع الخنازير والإنجليز، لكنه يفضِّل التعامل مع
الخنازير على الإنجليز؛ أو شيء من هذا القبيل. ولكن أيٍّا كان ما حدث في ذلك الوقت، من
الواضح أن الشِّجار تجدَّد مرة أخرى بعد مرور سنوات، حين كان ذلك المسئول المصري في
زيارة لإنجلترا، حينها جرجره فودري في فورة غضبٍ عنيفةٍ إلى حظيرةٍ للخنازير في المزرعة
الملحقة بالمنزل الريفي وألقاه بها، وكسر ذراعه وساقه وتركه هناك حتى الصباح التالي.
بالطبع أحدث ذلك الأمر ضجة، لكن الكثيرين يعذرون فودري على سلوكه ذلك قائلين إنه
فعله بدافع الوطنية. على أي حال، لا تبدو لي هذه القصة سببًا كافيًا يُجبر الرجل على
«. الصمت لعقود تحت وطأة تعرُّضه للابتزاز
«؟ إذن أنت لا تعتقد أن لهذه القصة علاقةً بما نبحث عنه » : سأله السكرتير باهتمام
«. أعتقد أن لها صلةً وثيقةً بما نبحث عنه الآن » : قال الأب براون
كانا الآن ينسابان بالقارب أمام الجدار المنخفض والحدائق الخلفية المتراصة التي
تمتد من الأبواب الخلفية للمنازل وحتى ضفة النهر. أحصاها الأب براون بعناية، وكان
يشير بمظلته، وحين مروا بالمنزل الثالث قال مرة أخرى:
تاجر التبغ! هل قام تاجر التبغ بأي طريقة …؟ لكنني أرى أن أتبع تخميني حتى »
«. أعرف تمامًا. سأقول لك ما أعتقد أنه غريب بشأن وجه السير آرثر
ثم توقَّف واستند إلى مجدافَيه ليستريح قليلًا. «؟ وما هو ذلك » : سأله رفيقه
كان الرجل شديد التأنُّق، لكن وجهه نصف حليق … أيمكنك أن » : قال الأب براون
«. تتوقَّف هنا لحظة؟ يمكننا أن نوثق رباط القارب إلى هذا العمود
بعد دقيقةٍ أو اثنتين كانا قد تسلَّقا الجدار الصغير وسارا على المسارات المرصوفة
بالحصىفي تلك الحديقة الصغيرة، بأحواضها المستطيلة الشكل من الأزهار والخضراوات.
أترى؟ يزرع تاجر التبغ البطاطس. لا شك أنهمشركاء السير والتر » : قال الأب براون
رالي. هناك الكثير من البطاطس والكثير من جِوالاتها. إن أولئك الريفيين لم يتركوا كل
عادات المزارعين بعد؛ فهم ما زالوا يقومون بوظيفتين أو ثلاث في وقت واحد، لكن الكثير
من تجار التبغ الريفيين غالبًا ما يقومون بوظيفة واحدة إضافية غريبة، وهذا شيء لم
يخطر ببالي حتى رأيت ذقن فودري. في تسع مرات من أصل عشر، يكون اسم المتجر هو
متجر بائع التبغ، ولكن يُطلق عليه أيضًا محل الحلَّاق. لقد جرحَ السيد فودري يده ولم
«؟ يكن بمقدوره أن يحلق لنفسه؛ لذا فقد جاء إلى هنا. ألَا يوحي هذا لك بشيءٍ آخر
«. إنه يوحي بالكثير، لكن أظن أنه سيوحي بما هو أكثر لك » : أجابه سميث
هل يوحي، مثلًا، بالظرفالوحيد الذي يمكن خلاله » : أبدى الأب براون ملاحظته قائلًا
«؟ لرجلٍ قويٍّ وعنيفٍ مثله أن يبتسم بينما يُحزُّ عنقه
في اللحظة التالية كانا قد مرَّا عبر ممرٍّ مظلمٍ أو اثنين في مؤخرة المنزل، حتى وصلا
إلى الغرفة الخلفية من المتجر، والتي كانت مضاءةً بخفوتٍ بفعل الضوء الذي يتسرَّب من
الخارج من خلف نافذةٍ داكنةٍ مكسورة. وقد بدا الضوء في الغرفة إلى حدٍّ ما وكأنه الشفق
الأخضر لأحد الخزانات؛ لكنها إضاءة كافية لتسمح لهما برؤية أدوات الحلاقة الحادة،
ووجه الحلَّاق الشاحب المذعور.
جالت عينا الأب براون في الغرفة التي بدت وكأنها قد نُظِّفت ورُتِّبت حديثًا، حتى
وقعت عينه على شيء في زاوية مغبرة خلف الباب تمامًا. كان الشيء هو قبعة معلَّقة على
حامل للقبعات، وكانت القبعة بيضاء ومعروفة لكلِّ مَن هم في الضَّيْعة، لكن وعلى الرغم
من أنها بدت واضحة وبارزة في الغرفة تمامًا كما كانت أثناء اعتمار صاحبها لها في
الشارع، فإنها كانت تضرب مثالًا على الأشياء الصغيرة التي عادة ما ينساها نوعية معينة
من الرجال، حين يكونون قد نظَّفوا الأرضيات أو تخلَّصوا من الملابسالملطَّخة بحذر شديد
وعناية فائقة.
أعتقد أن السير آرثر فودري قد حلق ذقنه هنا صباح » : قال الأب براون بنبرة معتدلة
«. أمس
بالنسبة إلى الحلَّاق — وهو رجل ضئيل الحجم أصلع الرأس، يرتدي نظارة واسمه
ويكس — كان ظهور الرجلَين من الغرفة الخلفية للمنزل أشبه بظهور شبحَين قاما من
قبر تحت الأرض، لكن بدا لهما في الحال أنه كان هناك شيء يُخيفه أكثر من مجرد هذه
الخرافات الخيالية. انكمش الرجل خوفًا، ويمكننا القول إنه انزوى على نفسه في زاوية
من زوايا الحجرة المظلمة؛ وبدا جسده وكأنه يتقلَّص ويتضاءل في مكانه، عدا نظارته
الضخمة.
أخبرْني بشيءٍ واحد، أكان لديك سببٌ يدفعك » : أكمل الأب براون كلامه في هدوء قائلًا
«؟ لكره المالك
تمتم الرجل الذي كان في الزاوية بشيءٍ لم يسمعْه سميث؛ لكن القس أومأ برأسه.
أعلم أن لديك سببًا. لقد كنتَ تكرهه، وهكذا أعلم أنك لم تقتله. هلَّا » : قال القس
«؟ تخبرنا بما حدث، أم أخُبرك أنا
ساد صمت مطبق يتخلَّلُه صوت الساعة الخافت في المطبخ الخلفي، ثم أكمل الأبُ
براون حديثه.
ما حدث كان كالآتي. حين سار السيد دالمون إلى داخل متجرك الخارجي طلب »
منك شراء لفافات تبغ كانت في النافذة؛ فخرجت أنت للحظة، كما يفعل البائع في المحل
غالبًا؛ من أجل أن تتأكَّد مما أراد، وفي تلك اللحظة، لاحظ هو في الغرفة الداخلية وجود
مُوسَىالحلاقة الذي كنت قد وضعته من يدك للتوِّ، وكذلك رأس السير آرثر باللون الأبيض
المصفرِّ، وهو يجلس على كرسي الحلاقة، بينما يلمعان تحت الضوء المتسلل من النافذة
الصغيرة خلفهما. ولم يستغرق الأمر سوى لحظة؛ ذلك أنه أمسك بمُوسَى الحلاقة ونحر
العنق ثم عاد إلى طاولة الحساب. لم يكن الضحية مذعورًا من الموسى أو من اليد التي
تمسكه، لقد مات وهو يبتسم لأفكاره. ويا لها من أفكار! وأعتقد أن دالمون كذلك لم يكن
مذعورًا أيضًا. لقد نحر دالمون عنقَ الرجل بسرعةٍ وهدوءٍ كبيرَين؛ حتى إن السيد سميث
هنا كان سيُقسم أمام المحكمة أن الرجلَين كانا معًا طوال الوقت، لكن كان هناك شخصٌ
مذعور، وهذاشيء مشروع تمامًا، وهذا الرجل هو أنت. كنتَ قد تشاجرت مع مالك الأرض
بشأن التأخُّر في دفع الإيجار وما إلى ذلك، وبعد أن عدتَ إلى محلك لتجد عدوَّك مقتولًا
على كرسيِّك، باستخدام موسى الحلاقة الخاصبك. كان من الطبيعي أن تيأس من تبرئة
نفسك، وتُفضِّل أن تنظِّف الفوضىالتي خلَّفها ما حدث؛ أن تنظِّف الأرضية وتتخلَّصمن
الجثة بإلقائها في النهر مساءً، في جِوال بطاطس غير موثق بإحكام. ومن حُسن حظك أن
هناك ساعاتٍ محددةً يكون فيها محلُّك مغلقًا؛ لذا كان أمامك الكثير من الوقت. ويبدو لي
أنك تذكَّرتَ تنظيف كلشيءٍ والتخلُّصمن كافة الآثار، عدا القبعة … أوه، لا تخف؛ سأنسى
«. كلشيء، بما في ذلك القبعة
ثم عبر الأب براون بخُطًى هادئة نحو المحل الخارجي وخرج إلى الشارع، يتبعه
سميث مذهولًا، وتركا خلفهما الحلَّاق يُحدِّق مشدوهًا.
أترى؟ إن هذه القضية هي إحدى القضايا التي يكون الدافع » : قال الأب براون لرفيقه
فيها أوهنَ من أن يُدين الرجل، لكنه قويٌّ بما يكفي لتبرئته. إن رجلًا متوترًا وضئيل الحجم
كهذا الرجل سيكون هو آخر من يقتل رجلًا آخر في حجم وقوة السير فودري من أجل
شجار بينهما على الأموال، لكنه سيكون هو أول من يخاف من أن تُوجَّه إليه الاتهامات
بأنه هو من قتله … آه، أما بالنسبة إلى الرجل الذي فعلها حقٍّا، فقد كان هناك اختلافٌ
ثم ارتدَّ القس إلى حالةٍ من التفكير وراح يحدِّق في الفراغ. «. كبيرٌ في دافعه لذلك
الأمر سيئ للغاية. كنت أتَّهم دالمون بأنه مبتزٌّ ووغدٌ قبل » : همهم إيفان سميث قائلًا
«. ساعة أو اثنتَين، لكن في النهاية أنا حزين لمعرفة أنه هو القاتل الحقيقي
بدا أن القَسَّ كان لا يزال في حالةٍ من الغفوة، وكأنه رجلٌ واقفٌ يُحدِّق في الهاوية. ثم
وكأنه «! رُحْماك يا إلهي، يا له من انتقام فظيع » : في النهاية تحرَّكت شفتاه وتمتم قائلًا
كان يتلو ابتهالًا أكثر منه تصريحًا.
وجَّه إليه صديقه سؤالًا، لكن الرجل أكمل حديثَه وكأنه يتحدَّث إلى نفسه.
يا لها من قصة فظيعة عن الكراهية! يا له من انتقامٍ ذلك الذي يدفع حقيرًا فانيًا »
لأن يثأر من فانٍ آخر! ألن نَصِل أبدًا إلى حدود أغوار تلك النفس البشرية التي تحتوي على
هذه الخيالات المقيتة؟ ليُبعدنا لله جميعًا عن الكِبْر، لكنني لا أستطيع تصوُّر كراهيةٍ ودافعٍ
«. للانتقام بهذا الشكل
أجل، ولا يمكنني حتى أن أتخيَّل لماذا يُقتل فودري من الأساس. إذا كان » : قال سميث
دالمون مبتزٍّا، فسيكون من الطبيعي أكثر أن يقتله فودري. وكما تقول، كان نحر العنق
«… عملًا مروِّعًا، لكن
استفاق الأب براون من غفوته وبدأ يرمش بعينَيه وكأنه قد استيقظ للتوِّ من نومه.
أوه، ذلك! لم أكن أفكر في ذلك. لم أقصد » : صحَّح الأب براون كلام الأخير بسرعة قائلًا
جريمة القتل التي وقعت في محل الحلاقة، حين … حين قلت إنها قصةٌ فظيعةٌ عن الانتقام.
لقد كنت أفكِّر في قصةٍ أفظعَ بكثيرٍ من تلك، على الرغم أن هذه القصة فظيعة بما يكفي
بكل تأكيد، لكن هذه القصة مفهومة بصورة أكبر؛ حيث يمكن لأي شخصأن يفعلها. في
«. الواقع، إنها أقرب ما تكون لأفعال الدفاع عن النفس
ماذا؟ لقد تسلَّل رجل خلف آخر ونحر عنقه بينما كان » : صاح السكرتير بارتياب
الأخير يبتسم بسعادة باتجاه السقف وهو جالس على كرسي الحلَّاق، وتقول إن ذلك كان
«! دفاعًا عن النفس
لا أقول إن ما فعله كان دفاعًا مبررًا عن نفسه، إنما عنيت فقط أن » : أجابه الآخر
الرجل قد يجد نفسه مدفوعًا لذلك؛ كي يدافع عن نفسه ضد كارثة مروعة — وتلك الكارثة
المروعة كانت جريمة مروعة أيضًا. ولكني كنت أفكر في تلك الجريمة الأخرى. لنبدأ في
المقام الأول بالسؤال الذي طرحتَه أنت للتو؛ لماذا يجب أن يكون المبتزُّ هو القاتل؟ في
ثم توقَّف القس «. الواقع، هناك الكثير من الأخطاء ونقاط الالتباس التقليدية بهذا الصدد
عن حديثه وكأنه يستجمع أفكاره بعد استفاقته من حالة الرعب التي انتابته، ثم استطرد
بنبرةٍ طبيعية:
أنت تقول بأن رجلَين — أحدهما عجوز والآخر شاب — يتوافقان معًا ويتفقان على »
مشروع زواج؛ لكن أصل الصداقة بينهما قديمٌ وخفيٌّ. أحدهما ثريٌّ والآخر فقير، كما أنك
تخمن أن هناك علاقة ابتزاز، وأنت محقٌّ تمامًا، حتى هذا الحد على الأقل. لكنك مخطئ
تمامًا في تخمين مَن يبتزُّ من. أنت تفترضأن الفقير هو من يبتزُّ الثري. ولكن في الواقع،
«. إن الثري هو من يبتزُّ الفقير
«. لكن هذا يبدو هراءً » : قال السكرتير معترضًا
إنه أسوأ من كونه هراءً، لكنه ليس بغير مألوف. إن نصف السياسة » : رد عليه الآخر
الحديثة تتألَّف من ابتزاز الأثرياء للشعب. وفكرتك أن هذا الحديث مجرد هراء تستند إلى
خدعتَين وكلتاهما هراء؛ أولاهما أن الأثرياء لا يريدون أن يُصبحوا أكثر ثراءً؛ والأخرى أن
الابتزاز يحدث طلبًا للمال فقط. والخدعة الثانية هي التي نحن معنِيُّون بها هنا. كان السير
آرثر فودري يتصرَّف ليس بدافع الجشع، وإنما بدافع الانتقام، وقد خطَّط للانتقام بأكثر
«. الطرق التي سمعت عنها بشاعة
«؟ ولكن لماذا يخطِّط للانتقام من جون دالمون » : سأله الآخر
«. لم يكن يخطِّط للانتقام من جون دالمون » : أجابه القس بجدية
ساد الصمت لحظة، ثم أكمل القَسُّ حديثه وكأنه يرمي إلى تغيير موضوع الحديث:
حين وجدنا الجثة، تذكر أننا رأينا الوجه مقلوبًا رأسًا على عقب؛ وقلتَ إن وجهه يبدو »
كوجه شيطان. فهل خطر لك أن القاتل أيضًا رأى الوجه مقلوبًا رأسًا على عقب، حين كان
«؟ يتسلَّل من خلف كرسيالحلاق
لكن في هذا مغالاة مرضيَّة. لقد كنت معتادًا على رؤية » : احتجَّ رفيقه بشدة قائلًا
«. الوجه بصورته الطبيعية
ربما لم ترَهُ قَط بالشكل الصحيح. لقد قلتُ لك إن الفنانين يقلبون » : قال الأب براون
اللوحة رأسًا على عقب حين يريدون رؤيتها بالطريقة الصحيحة. ربما كنت قد اعتدت على
«. رؤية وجه شيطان أثناء تناول وجبات الإفطار وجلسات تناول الشاي
«؟ إلامَ ترمي » : احتجَّ سميث وقد نفد صبره
إنني أتحدَّث رمزيٍّا. لم يكن السير آرثر شيطانًا » : أجابه الآخر بنبرةٍ نكِدة قائلًا
بالطبع؛ بل رجلًا يتميَّز بشخصيةٍ اكتسبها من طبع كان من الممكن أن يتحوَّل إلى شيء
طيِّب، لكنْ تلكما العينان الجاحظتان المريبتان، وذلك الفم القوي، ورغم ذلك، المرتعش،
ربما قد أخبروك بشيء إن لم تكن معتادًا عليهم. أنت تعرف أن هناك أجسادًا لا تُشفَى من
الجروح التي تلحق بها. كان السير آرثر يمتلك عقلًا من تلك النوعية. كان عقله يبدو وكأنه
لا يلتئم؛ كان يمتلك يقظة كِبْرٍ محمومة؛ تلكما العينان كانتا جاحظتين بفعل الأرق الناتج
عن الكِبْر، ولكن الحساسية لا ينبغي أن تصبح أنانية، فسيبيل راي على سبيل المثال تمتلك
نفس القدر من الحساسية لكنها تمكنت من السيطرة عليها لتصبح أقرب ما تكون إلى
القديسة. أما فودري فقد حوَّل الأمر برمته لكِبْرٍ سامٍّ؛ كِبْرٍ لم يكن حتى مأمونًا أو مسببًا
للرضا عن النفس. لقد تقيَّح كل خدش تعرَّضَت له روحه، وهذا هو معنى القصة القديمة
التي تتحدَّث عن إلقاء الرجل في حظيرة الخنازير. لو أنه كان قد ألقاه في الحظيرة حينها
في نفس الزمان والمكان، بعد أن وصفه بالخنزير، لكان ما فعله يمكن تبريره بأنه ثورة
غضب، لكن لم تكن هناك حظيرةٌ للخنازير في تلك اللحظة؛ وهذا هو لبُّ الأمر كله. لقد ظل
فودري يتذكر تلك الإهانة السخيفة لسنوات طوال، حتى تمكن من جرجرة الرجل الشرقي
إلى مكان يمكن أن توجد به حظيرة للخنازير؛ حينها انتقم منه بالطريقة التي يرى أنها
«. مناسبة وإبداعية … أوه، يا إلهي! كان يحب أن يكون انتقامه مناسبًا وإبداعيٍّا
أنت لا تقصد أن قصة حظيرة » : نظر إليه سميث وقد استحوذ عليه الفضول ثم قال
«… الخنازير
وحاول الأب براون أن يكبح الرجفة في «. لا، أقصد القصة الأخرى » : قال الأب براون
نبرة صوته، ثم استطرد:
بعد تذكُّر تلك القصة عن التخطيط الرائع والصبور؛ لجعْل الانتقام مناسبًا للجريمة، »
لننظر الآن في القصة الأخرى أمامنا. على حد علمك، هل قام أي شخصآخر بإهانة فودري،
«. أو تسبَّب له فيما قد يعتبره إهانة قاتلة؟ أجل؛ هناك امرأة أهانته
بدأت عينا إيفان تُظهران شيئًا من رعب مبهم؛ فكان مُنصتًا باهتمام شديد.
لقد رفضت فتاة أن تتزوَّجه — وهي أكبر بقليل من كونها طفلة — لأنه كان ذات »
مرة مجرمًا من نوعٍ ما؛ فقد كان مسجونًا بالفعل لفترة قصيرة بسبب أنهصبَّ جام غضبه
لا بد أن تتزوَّج » : على الرجل المصري. وقد قال ذلك الرجل المجنون في أعماق جحيم نفسه
«.« تلك الفتاة من قاتل
سار الرجلان في الطريق المؤدي إلى المنزل الكبير، وذهبا بمحاذاة النهر لبعضالوقت
كان فودري في موضع يمكِّنه من ابتزاز دالمون، » : في صمت، ذلك قبل أن يُكمل القس كلامه
الذي ارتكب جريمة قتل قبل فترة طويلة؛ إذ يُحتمل أن فودري على علم بوقوع عدة جرائم
على يد رفاق شبابه الجامحين. ربما كانت الجريمة عنيفة وتتَّسم بإمكانية التعويض عن
ارتكابها؛ ذلك أن أعنف جرائم القتل ليست هي الأسوأ، ويبدو لي أن دالمون من الرجال
الذين يشعرون بالندم، حتى ولو كان على قتل فودري، لكنه كان واقعًا تحت وطأة فودري،
وقد تمكنا فيما بينهما من الإيقاع بالفتاة بذكاء شديد في فخ خطبتها؛ معنى ذلك، السماح
للمحب أولًا بتجربة حظه، مثلًا، بينما يشجِّع الآخر الأمر بصورة رائعة، لكن دالمون لم
يكن يعلم، لم يكن هناك أحدٌ — سوى الشيطان نفسه — يعلم ما كان يدور حقٍّا في رأس
ذلك العجوز.
بعد ذلك بأيام قليلة، اكتشف دالمون شيئًا مروِّعًا. اكتشف أنه كان ممتثلًا، ليس عن
غير قصد تام منه، وأنه مجرد أداة، وقد اكتشف فجأة كيف أن تلك الأداة سيتم تحطيمها
والتخلصمنها. لقد وقعت يده على ملاحظات لفودري في مكتبته، ورغم أنها كانت مخفية،
فإنها كشفت له أن فودري كان يستعد لتقديم معلومات للشرطة؛ ففهم الخطة كلها ووقف
مذهولًا كما حدث معي حين عرفتُها أيضًا. ففي اللحظة التي كان سيتزوَّج فيها العريس
بعروسه، كان سيُلقى القبض على العريس وسيعاقَب بالإعدام. أما تلك الفتاة الشديدة
الحساسية، والتي رفضت أن تُزوج نفسها لرجلٍ كان في السجن، فستجد أن زوجها قد
أصبح معلقًا على المشنقة. هذا هو ما اعتبره السير آرثر فودري أنه اختتام فني وإبداعي
«. للقصة
كان إيفان سميث صامتًا وقد أصبح لونه شديد الشحوب؛ وعلى امتداد الطريق، رأيا
الدكتور أبوت بجسده الضخم وقبعته العريضة وهو يتقدَّم نحوهما؛ ومجمل شكله يوحي
بالقلق، لكن الرجلين كانا يرتجفان بفعل إدراكهما للرؤية الخاصة بهما.
كما تقول، الكراهية أمر بغيض، ولكن هناك شيئًا واحدًا » : قال إيفان سميث في النهاية
يشعرني بالارتياح نوعًا ما. إن كراهيتي لدالمون المسكين قد تلاشَتْ؛ الآن أصبحت أعرف
«. كيف ارتكب جريمتَيْ قتل
قطع الرجلان ما تبقَّى من المسافة في صمت وقابلا الطبيب الضخم وهو آتٍ نحوهما،
حيث يرتدي قفَّازًا في يدَيه الكبيرتَين، وهو يحركهما في إشارة تنمُّ عن يأس، بينما لحيته
البيضاء تهتز مع الرياح.
هناك أخبار مفزعة. لقد وُجدت جثة آرثر. يبدو وكأنه مات في » : قال الدكتور أبوت
«. حديقته
«! يا إلهي! يا لها من أخبار مفزعة » : قال الأب بروان في استجابة شبه آلية
هناك المزيد، لقد ذهب جون دالمون ليحضر » : صاح الطبيب وسط أنفاسه المتلاحقة
«. فيرنون فودري، ابن أخيه، لكن فيرنون لم يلتقِ به قط، ويبدو أن دالمون قد اختفى تمامًا
«! يا إلهي! كم هذا غريب » : قال الأب براون