الفصل الأول — القلم المكسور
شظية مستعادة من إيداع أرشيفي، محيط أوروك. مركب طيني. الفترة غير محددة. نص تقريبي:
…الحدود المحددة في المراقبة الرابعة…
…الذين يعبرون دون نقش سيكونون…
…*غير قابل للقراءة*… النهر يتذكر ما...
…لا. الحدود ليست خطًا. إنه فعل…
…*ضرر سطحي: فقدان حوالي سبعة أحرف*…
… بدون سجل، لا يوجد...
*اللوح ينتهي*
طين.
أول ما شعرت به كان الطين على خدها، باردًا وكثيفًا، يضغط على التجويف تحت عينها. لم تتحرك. كان للطين ثقل يبدو طبيعيًا، وكأنه كان هناك قبلها. وفوقها، كانت القصب تقف في صفوف كثيفة، ورؤوسها تنحني لرياح لم تستطع أن تشعر بها وهي على الأرض. كانت السماء خلفها بيضاء شاسعة ومسطحة , لا توجد سحب يمكنها تسميتها، بل مجرد سقف من الضوء الشاحب لا يعكس أي شيء.
تنفسَت. كان للهواء طعم طمي النهر والعفن الأخضر. كانت أصابعها ملتوية في الوحل. وعندما فردتها، أصدر صوت شفط صغير رطب.
نظرت إلى يديها. كانتا يدي امرأة، مليئتان بالتجاعيد والندوب على مفاصل الأصابع , اليد اليسرى أكثر من اليمنى. كانت الندوب قديمة. لم تعرف كيف عرفت أنها قديمة. لم تعرف لمن كانت هاتان اليدان.
كان هناك شيء يضغط على راحة يدها اليمنى. فتحت أصابعها ببطء. قلم. مكسور بالقرب من قمته، وجذعه المصنوع من القصب شقّ على طول الألياف. أما الطرف المتبقي فكان لا يزال صلبًا. أغلقت أصابعها حوله مرة أخرى. بدا الإمساك به كأنه تم التدرب عليه، رغم أنها لم تستطع تذكر أنها تدربت عليه.
جلست. كانت حركتها حذرة ومتسلسلة , أولاً اليدين، ثم الذراعين، ثم العمود الفقري. كل مفصل أخبرها بحالته دون تفسير. متصلب. سليم. كانت ملابسها من الكتان الخشن، متصلبة بالطين، ممزقة عند الكتف الأيسر. تحتها، جلدها بارد لكن سليم. لم تجد أي جرح. لم تجد أي دم لم يجف ويصبح باهتاً.
وبين القصب والهيكل، منتشرة على الأرض المستوية، كانت هناك جدران. جدران منخفضة من الطوب الطيني، بعضها يصل إلى ارتفاع الكتف، وبعضها الآخر لم يتبق منه سوى نتوءات في التربة. أطلال شيء أكبر. مدينة، أو بقايا مدينة. كان الدخان يتصاعد في خيوط رفيعة من نقطتين أو ثلاث داخلها. كان هناك أشخاص يتحركون , إن كانوا أشخاصًا , صغار الحجم وداكني اللون على خلفية الأنقاض.
لم تندفع للوقوف على الفور. جلست في الوحل واستمعت. صوت الريح في القصب. صوت الماء وهو يستقر. صوت بعيد، إيقاعي، يشبه الطرق , خشب على طين، يتكرر على فترات غير منتظمة. لا أصوات. أو أصوات بعيدة جدًا بحيث لا يمكن تمييزها عن صوت الريح.
وقفت. كان توازنها ثابتًا. ثبتت ساقاها. بدأت تمشي نحو الأطلال، ليس لأنها قررت ذلك، بل لأن جسدها كان قد اتخذ هذا الاتجاه بالفعل، ولم ير عقلها أي سبب للاعتراض.
أصبح القصب أقل كثافة مع تصلب الأرض. مرت بين آخر ما تبقى منه وهي تمسك القلم منخفضاً على فخذها، ورأسه إلى الأمام، بالطريقة التي يمسك بها المرء أداة قد تحتاج إلى أن تصبح شيئاً آخر. لم تفكر في هذا. يدها كانت تعرف.
كان الجدار الأول الذي وصلت إليه مغطى بلوح طيني، مثبت على الطوب بالوحل المجفف نفسه. وكان اللوح يحمل نقوشًا مسمارية , أنيقة ورسمية، من صنع كاتب متمرس. توقفت ونظرت إليه. كانت قادرة على قراءته. لم تكن تعلم أنها تستطيع قراءته حتى تحولت النقوش إلى كلمات ذات معنى:
يجب أن تُفرض الضريبة على جميع شحنات الحبوب المتجهة إلى معبد إينانا بمعدل العُشر المعتاد. دون استثناء. بموجب مرسوم صادر عن إدارة المعبد.
أدناه، على نفس اللوح وبخط مختلف , أكثر خشونة وأصغر حجماً، متداخلاً مع النقش الأول في بعض الأماكن , نص آخر:
جميع شحنات الحبوب معفاة من العشر خلال أسبوع المهرجان. كان هذا هو القانون دائماً. ما ورد أعلاه مزور.
أدناه، بخط ثالث، بالكاد يمكن قراءته، حيث كانت العلامات محفورة بعمق لدرجة أنها كادت تخترق اللوح:
لا يوجد مهرجان. لم يكن هناك مهرجان أبداً. أطيعوا النقش الأول.
وقفت أمام اللوح لبعض الوقت. لم تتعارض النقوش الثلاثة فيما بينها بالطريقة التي تتعارض بها الأكاذيب مع الحقيقة. بل تعارضت بالطريقة التي تتعفن بها الأشياء , فكل طبقة تلتهم الطبقة التي تحتها، وكلها مؤكدة.
مضت في طريقها.
جدار ثانٍ. لوح آخر. كان هذا اللوح مشقوقًا بخط قطري، وقد أُعيد ضم النصفين معًا بالطين الرطب الذي كان يجف الآن، مما أدى إلى تغيير تناسق النقوش:
يتطلب الطقس الصباحي سكب الماء المقدس من الإناء الشرقي إلى الحوض الغربي…
أدى الشق إلى تغيير السطر التالي:
…من الإناء الغربي إلى الحوض الشرقي. الإناء الشرقي نجس…
…لا يوجد إناء. يجب سكب الماء من يدي الكاهنة مباشرةً على…
انتهت اللوحة في منتصف الجملة. وقد تفتت الطين في المكان الذي كانت توجد فيه الكلمات الأخيرة.
سمعت صوت الطرق بوضوح أكبر الآن. أمامها، خلف بوابة نصف منهارة من الطوب المحروق بالشمس، وقفت شخصيتان أمام طاولة خشبية منخفضة. كان أحدهما يحمل مطرقة. وأمامهما، على الطاولة، كانت الألواح الطينية مكدسة في كومة غير مرتبة , بعضها سليم، وبعضها محطم، وبعضها متشقق لدرجة أن أسطحها أصبحت حقولاً من الشظايا. كان الشخص الذي يحمل المطرقة يضرب إحدى الألواح، محطماً إياها عمداً. أما الشخص الثاني فكان يجمع القطع ويضعها في سلة من القصب.
كان كلاهما يرتدي زِيّ عمال المعبد البسيط. كانت وجوههما شاحبة، وحركاتهما آلية. رفع الشخص الذي يحمل مطرقة المطرقة مرة أخرى، وضرب بها اللوح. انكسر اللوح بصوت يشبه صوت كسر عظمة صغيرة.
تكلم الشخص الثاني: هذا لا يزال يردد الصلاة الثالثة. من المفترض أن يردد الصلاة السابعة.
حطمه إذن.
لكن إذا حطمته، فلن يكون هناك أي سجل لما كان يردده من قبل.
لا يوجد أي سجل الآن. لقد تغيرت الكلمات هذا الصباح. حطمه قبل أن تتغير مرة أخرى.
سقطت المطرقة. وهي شاهدت القطع تتناثر. لم يلاحظها أي من الشخصين. ولم تعلن عن وجودها. سارت متجاوزة البوابة على طول الجدار الداخلي، حيث كان الظل يخيّم والطوب الطيني يبرد كتفها.
ظهر كلب من زاوية سقيفة مهدمة. نحيف، ذو أضلاع بارزة، وفروه بلون الطين الجاف. توقف عندما رآها. خفض رأسه. شد شفتيه عن أسنانه الطويلة الصفراء. لم يهدر. قام بتقييمها بالطريقة التي قامت هي بتقييم اللوح بها , باهتمام صبور ومحترف.
تقدم. دون تسرع. متفحصًا.
لم تتراجع. نقلت وزنها إلى قدمها الخلفية. انتقل القلم من فخذها إلى جانبها، ممسكة به الآن عبر جسدها، ووجهته إلى الخارج. رأى الكلب الحركة وتوقف. تتبعت عيناه القلم بالطريقة التي يتتبع بها حيوان عامل الأداة التي دُرب على احترامها أو الخوف منها.
انقض.
لم ترتعش. استدار جسدها قليلاً إلى اليسار , الحد الأدنى المطلوب للسماح لزخم الحيوان بالمرور من مركزها. دفعت يدها اليمنى القلم المكسور إلى قاعدة حلق الكلب، بزاوية مائلة للأسفل، مستخدمة سرعة الحيوان نفسه لغرس الرأس بعمق. انثنى ساق القلم، الذي كان مكسوراً بالفعل، لكنه صمد. حمل وزن الكلب القلم لتجاوزه وسقط على الأرض على جانبه، وتصلبت أرجله مرة واحدة، ثم سكنت.
استغرق الأمر برمته أقل من ثانيتين. لم تصدر أي صوت. ولم يصدر الكلب أي صوت تقريبًا , مجرد زفير قصير رطب، كما لو كان يحبس أنفاسه ثم أطلقها أخيرًا.
وقفت فوقه. كانت يدها ثابتة. سحبت القلم من مكانه ومسحت طرفه على فراء الكلب. لم تكن الحركة دقيقّة. بل كانت مجرد إزالة للبقايا.
لم تشعر بالرضا. ولم تشعر بالغثيان. شعرت بنفس الشعور الذي انتابها وهي تنظر إلى اللوح المتناقض: سكون داخلي دقيق، والجسد يعمل وفق تعليمات لم يكتبها العقل.
واصلت طريقها إلى المدينة.
شوارع أوروك , إن كانت كلمة «شوارع» هي الوصف المناسب للقنوات بين الجدران المنهارة والمباني المائلة , لم تكن خالية، لكنها كانت هادئة بطريقة توحي بأن الهدوء لم يكن اختيارياً. كان الناس يتحركون بخطى حذرة كمن يتوقعون أن تتغير الأرض تحت أقدامهم. كانت امرأة تحمل جرة ماء على رأسها، تمشي ببطء، وعيناها مثبتتان على الأرض أمامها كما لو كانت تتبع مسارًا لا تراه سواها. كان رجلان يتجادلان بالقرب من مدخل أحد المنازل، لكن أصواتهما كانت منخفضة وإيماءاتهما مقيّدة، كما لو أن رفع الصوت قد يزيد الأمر سوءًا. جلس طفل على التراب، يرسم علامات في الغبار بعصا , ليست حروفًا، ولا صورًا، مجرد خطوط، تتكرر، ثم تمحى، ثم تتكرر.
مرت بجوار جدار المعبد حيث كان أحد كتبة المعبد قد نصب مقعدًا خشبيًا صغيرًا. وكان الكاتب , شابًا، يديه ملطختان بغبار الطين , ينقل النص من لوح إلى آخر. أبطأت خطاها وراقبت. كان اللوح الأصلي موضوعًا أمامه على المقعد. أما اللوح الذي ينسخ عليه فكان موضوعًا على ركبته. وكان قلمه يتحرك بحذر، يرسم كل حرف بتركيز شديد.
توقف. عبس. نظر إلى اللوح الأصلي مرة أخرى. لم تتغير الرموز الموجودة عليه , أو إذا تغيرت، فلم تستطع هي رؤية ذلك من المكان الذي كانت تقف فيه. لكن تعابير وجهه تغيرت. فرك عينيه بظهر يده. انحنى أقرب. تحركت شفتاه وهو يقرأ، ناطقاً بصمت الرموز التي لم تعد تتعاون معه.
رفع رأسه ونظر إليها.
”هل أنتِ...“ توقف عن الكلام. انتقلت عيناه إلى يديها، وإلى القلم المكسور الذي لا يزال ملطخًا بدماء الكلب. لم يكمل سؤاله.
نظرت إليه للحظة. ثم نظرت إلى الألواح الموضوعة على منضدته. كان هناك شق رفيع يمتد عبر وسط اللوح الأصلي، وهو ما لم يكن موجودًا عندما بدأ العمل.
مضت في طريقها.
توقفت بالقرب من قاعدة الزقورة. كان المبنى يرتفع فوقها بطوابقه المكسورة، كل طابق أصغر من الذي دونه، والطوب متآكل ومثقوب بفعل الرياح والزمن. في الأعلى، حيث كان من المفترض أن يقف معبد، لم يتبق سوى حافة خشنة، مفتوحة على السماء البيضاء. كان الدرج الذي كان يؤدي إلى الأعلى في يوم من الأيام ,مفقودًا في أجزاء كاملة، حيث تنتهي الدرجات فجأة في الهواء قبل أن تستأنف أعلى، كما لو أن شيئًا ما قد أزالها بعناية، واحدة تلو الأخرى.
كان الناس يتحركون حول قاعدة الهرم , رجال يرتدون ملابس كهنوتية من الكتان النظيف، وعمال يحملون أحمالاً، وزوج من الحراس المسلحين يقفان بثبات خاص يخص أولئك الذين لا يتوقعون أن تكون هناك حاجة إليهم. كانت تراقبهم. لم يرفع أي منهم نظره نحو القمة المهدمة. كانوا يتحركون على طول القاعدة وكأن الزقورة مجرد جدار، ولا أهمية لارتفاعها.
وقفت بعيدًا عنهم، في ظل غرفة تخزين منهارة، ونظرت إلى ما يحيط بها: مدينة لم تستطع فيها السجلات الحفاظ على شكلها، ولم تستطع فيها الطقوس الاتفاق على خطواتها، ولم يدم يقين الكاتب إلا بقدر ما دامت الطين تحت قلمه. لم يكن الضرر كبيرًا. لم تكن هناك حرائق. لم تكن هناك صرخات. مجرد تفكك بطيء ومنهجي لعالم نسي كيف يتذكر نفسه.
نظرت إلى يديها. مجروحتان. مؤهلتان. استقر القلم المكسور في راحة يدها اليمنى، وساقه المكسورة مغطاة بالدم الجاف.
شعرت بشيء. ليس الحزن , فالحزن يتطلب معرفة بما فقد. ليس الغضب , فالغضب يتطلب هدفاً. ما شعرت به كان فراغاً، محدداً وموضعيّاً، مثل الأثر الذي يتركه الحجر في الطين بعد سحبه. كان هناك شيء ما. بقي شكله. أما جوهره فلم يعد موجوداً.
لم تكن تعرف ما هو. لكنها كانت تدرك أهميته، بنفس الطريقة التي يدرك بها الجسد أهمية الطرف المفقود , ليس عن طريق التفكير، بل من خلال الوزن.
ضمت أصابعها حول القلم. فغرزت ريشة القلم في راحة يدها المليئة بالندوب. وظلت تمسك به حتى أصبح الضغط بمثابة لغة.
ثم خرجت من الظل وبدأت تمشي نحو الزقورة. ليس نحو الدرجات المكسورة. بل نحو القاعدة، حيث تُحفظ المحفوظات , غرف منخفضة، جدران سميكة، ألواح طينية مكدسة في صناديق خشبية وعلى رفوف، سجلات حضارة تفقد ببطء قدرتها على معرفة نفسها.
لم تكن تعرف من أين عرفت إلى أين تذهب.
لكن خطاها عرفت.