عدت 7 سنين. ماليكة بقت عندها 24 سنة. نفس عمر عمتها فاطمة يوم ما ماتت.
البيت لسه زي ما هو. وأوضة جدتها... الباب المرسوم بالفحم على الحيطة السودا لسه موجود. بس محدش قرب منه من يوم المراية ما اتكسرت.
كل سنة في عيد ميلادها، ماليكة تصحى تلاقي الندبة اللي على شكل باب مقفول على كفها منورة ثانية واحدة وتطفي. كأن حد بيخبط من جوا.
أمها بقت كويسة، واللعنة وقفت فعلاً. بس ماليكة كل ليلة تحلم بنفس الحلم: أوضة ضلمة، وشباك صغير، وظل قاعد على الأرض ضهره للحيطة، بيعد على صوابعه.
( واحد... اتنين... تلاتة...) لحد ٢٤ ، وبعدين يبص لها ويقول: (فاضل يوم يا ماليكة).
صحيت النهاردة على صوت خبط خفيف جاي من أوضة جدتها. طق... طق... طق.
نزلت لقت أمها بتعمل فطار عادي. قالت لها: مفيش صوت يا بنتي، انتي متوترة عشان عيد ميلادك .
ماليكة طلعت الأوضة لوحدها. الباب المرسوم بالفحم... المرادي الخطوط بتاعته بقت بارزة كأنها محفورة في الحيطة بجد. والندبة على كفها بتوجعها.
حطت إيدها على الباب المرسوم. الحيطة كانت دافية مش باردة.
وسمعت صوته. بعد سبع سنين سكوت:
(كل سنة وانتي طيبة يا مفتاحي ).
ماليكة بلعت ريقها: انت لسه عايش؟ فكرتك مت في الحيطة دي .
ظل ضحك، بس ضحكته فيها تعب سبع سنين حبس: المردة ما بيموتوش يا ماليكة. احنا بنتحبس، بنتعذب، بنعد السنين. انتي كسرتي العهد فاللعنة وقفت... بس أنا لسه هنا. في السجن اللي رسمتيه بإيدك .
عايز إيه دلوقتي؟
سألت وهي بتسند ضهرها على الحيطة.
عايز أقولك إنك غلطتي قالها بصوت واطي.
جدتك حبستني عشان خافت عليكي. وانتي كسرتي المراية عشان خايفة على أمك. بس نسيتي حاجة: المارد اللي بيتحبس 40 سنة، لما يطلع بعدها... بيطلع ومعاه دين .
ماليكة قلبها وقع: دين إيه؟
دين عمر رد عليها. (كل سنة عيشتيها زيادة عن عمتك فاطمة، كانت بتتخصم من عمري أنا جوا. انتي عيشتي 7 سنين زيادة... يعني أنا كبرت 70 سنة في الحبسة دي .
سكت لحظة، وبعدين كمل: والنهاردة انتي 24. يعني الدين اتسدد. الباب ده هيتفتح لوحده الساعة 12 بالليل. لا بإيدك ولا بإيدي. بقانون العهد المكسور .
ماليكة اترعشت: ولو اتفتح هيحصل إيه؟
ظل قرب من الناحية التانية لدرجة نفسها البارد وصل لها من شقوق الفحم:
هيحصل حاجة من اتنين. يا أطلع وأوفي بوعدي القديم... أحميكي حتى لو من نفسي.
يا أطلع وأخد حقي من العيلة اللي حبستني ٤٧ سنة .
وسكت. وبعد ثانية همس: اختاري يا ماليكة. امسحي الباب ده بدموعك قبل الساعة ١٢ بالليل ... وأنا أفضل محبوس للأبد. يا سيبيه... وشوفي المارد اللي وعد جدتك هيعمل إيه لما يبقى حر .
الساعة في إيد ماليكة جابت 11:30 بالليل.
والباب المرسوم بدأ يسخن... وخط الفحم بدأ ينور أحمر زي الشق بتاع زمان.