الفصل الثالث — الذي لا اسم له
جزء تم استرداده من أرشيف العاملين، مجمع إدارة المعبد، أوروك. مركب من الطين. التلف السطحي يتوافق مع كشط متعمد وليس تآكل بيئي. النسخ التقريبي:
…تمت إزالة ختم اسم الكاتب السابع بناءً على أمر من…
…*علامة كشط: حوالي أربعة أحرف تم كشطها بشكل منهجي*…تم إعادة تعيين منصب الكاتب السابع إلى شاغل المنصب…
...لا. لا يوجد شاغل. المنصب قائم بذاته. الاسم غير مطلوب لأداء الوظيفة...
...أولئك الذين تم كشط أسمائهم لم يموتوا. لم يتم محوهم. إنهم...
...*فقدان السطح: يتوافق مع كشط بأداة، وليس كسر*...
...السجل الجماعي لا يتطلب أسماء فردية للحفاظ على...
*تنتهي اللوحة عند الهامش المكشوط*
كان الأرشيف أوسع مما كانت تتصور.
كانت قد انتهت من معالجة ثلاث لوحات بعد الإصلاح , لوحات صغيرة، إدارية، شقوقها واضحة، وعلاماتها تستجيب للتصحيح دون مقاومة. استقر العمل في إيقاع منتظم: التقييم، الترطيب، الضغط، النقش، الإفراج. كانت يداها تتحركان بدقة آلات النسيج، كل حركة تتبع التي قبلها دون فاصل أو تردد. استمر الفراغ في صدرها بالصدى، منخفضًا وثابتًا، نغمة متناغمة لم تتطلب الانتباه لكنها رفضت أن تتلاشى.
ثم وصلت إلى نهاية صف الرفوف، وما وراءه، ممر لم تكن قد رأته من المدخل.
كان الممر ضيقًا , بالكاد يتسع لشخص واحد، وجدرانه تضغط عليها من كلا الجانبين، والسقف منخفضًا لدرجة أنها كانت تستطيع لمسه دون أن ترفع ذراعها بالكامل. لم يصل الضوء الكهرماني المنبعث من الفتحات العالية إلى هنا. كان الضوء الموجود يأتي من مصابيح طينية صغيرة مثبتة في تجاويف على مسافات غير منتظمة، وفتائلها تحترق بوهج برتقالي باهت جعل الظلال بينها مطلقة. كان الهواء مختلفًا هنا: أكثر كثافة وثقلًا، يحمل رائحة الحبر المجفف والنحاس المؤكسد وشيئًا ما تحت ذلك، شيئًا عضويًا وقديمًا، مثل لب القصب الذي تُرك في الماء لفترة طويلة.
دخلت دون تردد. التف الممر مرة واحدة، ثم انفتح على مساحة لم تكن غرفة بل مجمعًا , سلسلة من الغرف المتصلة ببعضها، ذات أسقف منخفضة وجدران سميكة، مرتبة حول منطقة مركزية يتلاقى فيها ضوء عدة مصابيح. كانت الغرف أصغر من الأرشيف الرئيسي، ورفوفها أقصر، وصناديقها أكثر عددًا. لكن لم تكن الهندسة المعمارية هي ما جعلها تتوقف.
بل كان الناس.
كانوا يقفون في الغرف والمنطقة المركزية والممرات بينها , لم يكونوا كثيرين، ربما حوالي اثني عشر شخصًا، لكنهم كانوا كافيين لملء المكان بوجودهم. كانوا يرتدون ملابس الكتان البسيطة التي يرتديها عمال المعبد، والسترات القصيرة التي يرتديها الكتبة والعمال والمساعدون، وملابس الأشخاص الذين يؤدون وظيفة معينة. كان بعضهم يتحرك ببطء، حاملين ألواحًا أو جرارًا أو حزمًا من القصب. ووقف آخرون ساكنين، عند الرفوف أو الطاولات، وأيديهم مشغولة بمهام لم تستطع رؤيتها بوضوح. لم يتكلم أي منهم.
وقفت عند حافة الضوء وتابعت المشهد.
مرت امرأة بين رفين، حاملةً لوحًا طينيًا من أحدهما إلى الآخر. كانت حركاتها دقيقة، غير متعجلة، حركات من يؤدي مهمة قام بها مرات عديدة. وصلت إلى الرف الثاني، ووضعت اللوح عليه، ثم استدارت، وسارت عائدةً نحو الرف الأول. كان وجهها خاليًا من أي تعبير , ليس عديم المشاعر بل فارغًا، مثلما يكون لوح الطين فارغًا قبل أن تلمسه القلم. لم تنظر إلى "نينشار" وهي تمر. لم تنظر إلى أي شيء.
وقف رجل عند طاولة بالقرب من الجدار البعيد، ويداه مسطحتان على سطحها. أمامه كان هناك لوح، سطحه مغطى بعلامات صغيرة , أرقام، ربما، أو رموز لرمز إداري ما. كانت أصابعه ملتوية قليلاً، كما لو كان على وشك لمس اللوح ثم توقف. كانت عيناه مفتوحتين، ثابتتين على العلامات، لكنهما لم تتحركا. لم يرمش. وقف كرجل قوطع في منتصف حركته وانتظر ببساطة، دون نفاد صبر أو ارتباك، حتى تنتهي المقاطعة.
كانت امرأة أخرى راكعة على الأرض بالقرب من إحدى فتحات المصابيح، ويديها مشغولتان بلفافة من القصب كانت تنسجها لتصنع شيئًا , حصيرة، ربما، أو سلة. كانت أصابعها تتحرك بمهارة آلية، وحركاتها تلقائية، بالطريقة التي تتحرك بها الأيدي عندما يبتعد العقل الذي يوجهها. لم ترفع رأسها. كان القصب يصدر صريرًا خفيفًا وهي تعمل.
خطت "نينشار" إلى النور.
لم يستجب لها أحد منهم. واستمرت المرأة التي تحمل اللوح في جولتها، وبقي الرجل الجالس عند المائدة على سكونه، وواصلت المرأة التي تحمل اللفافة نسجها. لم يكن سبب ذلك عدم انتباههم إليها، بل لأن الانتباه لم يولد لديهم أي رد فعل، شأن الحجر الذي لا يستجيب لظل يسقط عليه.
اتجهت نحو أقرب رف. كانت الألواح هنا أصغر حجماً من تلك الموجودة في الأرشيف الرئيسي، وأرق، وأسطحها أقل صقلاً. أدركت، بمجرد أن تأملتها، أنها سجلات الأفراد؛ ذلك النوع من الألواح الذي يتتبع من يعمل وأين، ومن يؤدي أية وظيفة، ومن يتحمل مسؤولية أية مهمة. فتناولت أحدها. كانت العلامات المنقوشة عليه مقروءة، لكنها شحيحة:
الموقع: حاملة الماء الثالثة، الحي الشرقي للمعبد
التكليف: دورة اليوم السابع، نقل المياه صباحًا وعند الظهيرة
حالة الاستبدال: لا ينطبق
لا اسم. لا نسب. لا تاريخ. مجرد وظيفة وجدولها الزمني.
وضعت اللوح جانبًا والتقطت آخر.
الموقع: كاتبة سجل الجرد المسائي، مخزن الحبوب الرابع
التكليف: مستمر، مع فترات راحة متناوبة وفق البروتوكول القياسي
حالة الاستبدال: لا ينطبق
لا اسم. لا نسب. لا تاريخ.
لوح آخر.
الموقع: من تكنس الدرج الشرقي، مدخل الزقورة
التكليف: يوميًا، قبل الفجر وبعد الغروب
حالة الاستبدال: لا ينطبق
لا اسم. لا نسب. لا تاريخ.
نظرت إلى الرفوف المحيطة بها. عشرات الألواح، وربما مئات، مصطفّة في صفوف مرتبة بعناية. مدت يدها إلى أحدها عشوائيًا، قرأته، ثم تناولت آخر. ظل النمط نفسه يتكرر. كان كل لوح يسجل منصبًا، ووظيفة، وجدولًا زمنيًا. ولم يكن أي منها يسجل شخصًا.
كانت الأسماء قد أُزيلت , أو ربما لم تُنقش أصلًا.
لم يكن العمال الذين يتحركون عبر هذه الحجرات غائبين عن السجلات.
بل لم يكونوا موجودين فيها منذ البداية.
وضعت اللوح الذي كانت تمسكه واستدارت.
كانت المرأة التي تحمل القصب قد توقفت عن النسج. كانت تنظر الآن إلى نينشار , أو بالأحرى، كانت عيناها متجهتين نحوها، مثبتتين على مسافة متوسطة تشملها دون أن تستقرا على شيء بعينه. استقرت يداها فوق الحصير غير المكتمل، وما تزال أصابعها منحنية في الوضعية التي كانت عليها لحظة توقف الحركة.
لم تتكلم نينشار.
انتظرت.
وبعد لحظة، تحركت شفتا المرأة. لم يكن الصوت الذي خرج كلمة؛ كان أقرب إلى زفرة شكّلها اللسان والأسنان، لكنها لم تحمل أي معنى استطاعت نينشار تمييزه.
ثم قالت بوضوح أكبر:
التي تنسج الحصر المصنوعة من القصب لحجرة الكاهنة.
كان صوت المرأة مسطحًا، خاليًا من أي انفعال؛ صوت شخص يتلو توصيفًا وظيفيًا لا يعلن هوية.
المنصب الثالث. تكليف مستمر.
راقبت نينشار المرأة. لم تتغير عيناها. ولم يتغير وضعها. كانت واقفة , أو بالأحرى، لا تزال راكعة , في نفس الوضعية التي كانت عليها منذ أن رآها نينشار لأول مرة، وكأن فعل الكلام لم يتطلب منها شيئًا لم يتطلبه منها فعل النسيج.
اسمك، قالت نينشار.
تجعد حاجبا المرأة. ليس بسبب الحيرة , بل بسبب الجهد، ذلك النوع من الجهد المطلوب لتذكر شيء دُفن في أعماق الذاكرة. تحركت شفتاها مرة أخرى، مكونة أشكالاً قد تكون بدايات أصوات، أو كلمات، أو قد لا تكون شيئاً على الإطلاق. ثم انفرجت التجاعيد. وتوقف الجهد.
”لا يوجد اسم، قالت المرأة, هناك المنصب. والمنصب باقٍ.
استدارت نينشار ومضت إلى عمق المجمع.
كانت الغرفة المركزية تضم المزيد من العمال , ثمانية، حسب تقديرها، مرتبين في مجموعات صغيرة حول المكان. جلس بعضهم على مقاعد منخفضة، أيديهم فارغة، وأعينهم مفتوحة. وقف آخرون عند الطاولات أو الرفوف، متجمدين في أوضاع عمل متوقفة. اتكأ رجل واحد على الحائط بالقرب من كوة مصباح، ذراعاه متقاطعتان، ورأسه مائل قليلاً للخلف، وتنفسه بطيء ومتساوٍ. ربما كان نائماً وعيناه مفتوحتان. ربما كان يفعل شيئاً آخر تماماً.
كان هناك طاولة بالقرب من وسط القاعة تحمل كومة من الألواح أكثر سمكًا من أي شيء رأت من قبل. كانت هذه الألواح أكبر حجمًا من سجلات الموظفين، وأسطحها أعدت بعناية أكبر، ورموزها محفورة بعمق أكبر. أدركت وهي تقترب منها أنها دفاتر الحسابات الرئيسية، من النوع الذي لا يتتبع المهام الفردية بل هيكل المهام نفسها، والتسلسل الهرمي للمناصب والوظائف التي تحافظ على سير عمل المعبد. التقطت اللوح الذي كان في الأعلى.
كانت اللوحة منظمة في أعمدة. أدرجت العمود الأول المناصب: كاهنة إنانا العليا، رتبة إنتو. كبير الكتبة، قسم المحفوظات. مشرف مخازن الحبوب. حافظ الأواني المقدسة. مدير طقوس الصباح. كانت الألقاب رسمية ودقيقة، بلغة السلطة المؤسسية.
كان من المفترض أن يسرد العمود الثاني أسماء من شغلوا هذه المناصب.
لكنه لم يفعل.
حيث كان من المفترض أن تكون الأسماء، كانت هناك علامات كشط. منهجية، متعمدة , من النوع الذي تتركه أداة تتحرك عبر الطين الرطب بضغط ثابت، مزيلة النقش الموجود تحتها. لم تكن علامات الكشط غير منتظمة أو متسرعة؛ بل كانت منهجية، كل واحدة تتبع نفس القوس، كل واحدة تزيل نفس الكمية من المادة. من فعل هذا لم يكن يمحو بدافع الغضب أو الذعر. كان يقوم بالتحرير. كان يقوم بالتصحيح , إزالة المعلومات التي لا تنتمي إلى المكان، المعلومات التي تشوش السجل، المعلومات التي، لأسباب لم تحددها اللوحة، اعتُبرت غير ضرورية لوظيفة المناصب الموصوفة.
نظرت إلى اللوح التالي في الكومة. نفس النمط: الوظائف مدرجة، والأسماء تم محوها، وعلامات الكشط واضحة ومدروسة. ثم اللوح الذي يليه. ثم الذي يليه. تصفحت الكومة بسرعة، وعيناها تمسح الأعمدة، بحثًا عن استثناء، أو اسم نجا، أو علامة لم تُحذف. لم تجد شيئًا.
تم تعديل السجل الهرمي الكامل لموظفي المعبد. لم يتلف. ولم يتدهور. تم تعديله. لم تتآكل الأسماء؛ بل تمت إزالتها. لم يكن الغياب نتيجة للفوضى. بل كان سياسة.
وضعت اللوح الذي كانت تحمله ونظرت إلى العمال من حولها.
الرجل الذي كان يقف عند الطاولة في الغرفة الخارجية كان قد تبعها، أو تحرك من تلقاء نفسه، أو ظهر ببساطة , لم تستطع تحديد أيهما. وقف بالقرب من حافة ضوء المصباح، ويداه لا تزالان مضغوطتين معًا كما كانتا على الطاولة، وعيناه مثبتتان على السجل الذي كانت تفحصه.
”من كان يحسب العدد؟“ سألت.
نظر إليها. ركز عينيه , ليس بحدة، بل بجهد كان بإمكانها رؤيته، بالطريقة التي تتضح بها الصورة الضبابية عندما يضيق المشاهد عينيه. تحركت شفتاه.
”يتم إجراء العد،“ قال. ”العد لا يحتاج إلى من يقوم به. العد يستمر من تلقاء نفسه.“ توقف قليلاً. حدث شيء ما خلف عينيه , وميض، بالكاد يمكن ملاحظته، مثل ظل طائر يمر خلف سحابة بعيدة. ”كان هناك من يقوم به. كان لدى من يقوم به...“ توقف صوته. ضغط يديه على بعضهما بقوة أكبر، حتى ابيضت مفاصل أصابعه ”كان لدى من يقوم به...“
توقف. تلاشى الوميض الذي كان يلمع في عينيه. استرخى جسده، وتلاشى التوتر من كتفيه، وفتحت يداه. عاد تعبير وجهه إلى الفراغ مرة أخرى , ليس فارغًا، بل ناعمًا، كالطين الذي تم ترطيبه وضغطه حتى أصبح مسطحًا.
”يتم الاحتفاظ بالعدد،“ قال مرة أخرى. كان صوته هادئًا ”العدد لا يحتاج إلى من يحتفظ به.“
راقبته نينشار للحظة أخرى. ثم عادت إلى دفاتر الحسابات.
كانت علامات الكشط متسقة عبر جميع الألواح , ليس فقط في دقتها بل في نمطها. تم حذف كل اسم بنفس عدد الضربات، وبنفس الضغط، وبنفس الزاوية. كانت الأداة التي صنعتها ممسوكة بنفس الطريقة، وتحركت بنفس الطريقة، واستخدمت بنفس القوة المقاسة. لم يكن هذا عمل أيدي عديدة. كان هذا عمل يد واحدة , أو طريقة واحدة، وإجراء واحد، وعملية موحدة واحدة طبقت على كل لوح في المكدس.
نظرت إلى حواف علامات الكشط. لم يكن الطين تحتها غائبًا فحسب؛ بل كان مضغوطًا، بالطريقة التي يضغط بها الطين عندما يضغط عليه قلم. لكن الضغط كان خاطئًا , الاتجاه كان خاطئًا. القلم الذي يضغط على الطين يضغط المادة لأسفل وللخارج، تاركًا حافة مرتفعة حول البصمة. علامات الكشط هذه ضغطت الطين للداخل، كما لو أن الأداة لم تكن تزيل المادة بل تدفعها إلى مكان آخر، تجبرها على الدخول إلى جسم اللوح بدلًا من كشطها بعيدًا.
لمست إحدى العلامات بأطراف أصابعها. كان الطين باردًا. كان السطح أملس , أملس من الطين المحيط به، كما لو أن عملية الإزالة قد صقلت أيضًا ما تبقى. ضغطت برفق. لم يستسلم الطين. كان كثيفًا، مضغوطًا، بالطريقة التي يصبح عليها الطين عندما يُعمل ويُعاد عمله حتى يختفي الهواء ويبقى فقط الهيكل المعدني.
نظرت إلى العمال من حولها. إلى وجوههم الفارغة، وحركاتهم الآلية، وأصواتهم التي تتحدث بعلامات بدلاً من الأسماء. إلى الطريقة التي احتلوا بها مواقعهم دون أن يحتلوا أجسادهم، والطريقة التي أدوا بها وظائفهم دون أن يؤدوا أفعال الحياة التي كان ينبغي أن تحيط بتلك الوظائف. لم يُجردوا ببساطة من هوياتهم. بل تمت إعادة هيكلتهم , أسماؤهم مضغوطة في السجلات التي كان ينبغي أن تحتفظ بها، وتاريخهم مدفوع في طين دفاتر الحسابات، وذواتهم محصورة في مواقع وجداول زمنية والغياب الناعم الكثيف حيث كانت النقوش في السابق.
أصبح الفراغ في صدرها يرن بشكل مختلف الآن. ليس بإدراك الأهمية، كما كان الحال في الأرشيف الرئيسي. ليس برضا الإصلاح. بل بشيء آخر , شيء أبرد، شيء لم يكن يهتز بقدر ما كان يثقل، مستقرًا في الفراغ الذي كان فيه الرنين، مليئًا بضغط لا صوت له ولا شكل، لكنه كان موجودًا مع ذلك.
فهمت، دون أن تفهم كيف فهمت، أن الشيء نفسه قد حدث لها.
ربما لم تكن الطريقة نفسها. ولم تكن الأداة نفسها. لكنها كانت العملية نفسها , إزالة المعلومات التي اعتُبرت غير ضرورية، وضغط الهوية في السجلات التي كان من المفترض أن تحتفظ بها، واختزال الشخص إلى مهمة وجدول زمني وغياب سلس وكثيف حيث كان يوجد اسم من قبل. لم يكن فقدان ذاكرتها إصابة. بل كان تحريرًا. لقد تم محوها من تاريخها الخاص بالطريقة التي تم بها محو هؤلاء العمال من دفاترهم , بشكل منهجي، متعمد، بيَدٍ كانت تعرف بالضبط ما تفعله ولماذا.
لم تشعر بالغضب. فالغضب يتطلب هدفاً، والهدف لم يكن موجوداً. لم تشعر بالحزن. فالحزن يتطلب معرفة بما فُقد، وكانت تلك المعرفة لا تزال مضغوطة، لا تزال غير متاحة، لا تزال مدفونة في الطين الكثيف لسجلها المفقود. ما شعرت به كان الثقل , الثقل المحدد والموضعي للغياب الذي أصبح مؤسسيًا، للمحو الذي أصبح سياسة، لنظام لم يكتفِ بالسماح بالنسيان بل فرضه، علامة محو تلو الأخرى، اسم تلو الآخر، وظيفة تلو الأخرى، حتى أصبح الأشخاص الذين بقوا ليسوا أشخاصًا على الإطلاق بل مناصب ذات أجساد، جداول ذات أيدي، ملصقات تتحرك وتتنفس وتتحدث بأصوات رتيبة خالية من العاطفة عن المهام التي كُلفوا بأدائها.
تومض أضواء المصابيح.
رفعت رأسها. لم يتحرك اللهب، فالفتائل لا تزال تحترق بنفس الارتفاع، والزيت لا يزال يغذيها بنفس المعدل. لكن الضوء الذي تنتجه قد تغير، خفت قليلاً، واكتسب خاصية لم تستطع تسميتها , ليس أغمق بالضبط، بل أرق، كما لو أن الإضاءة تُمدد، تُسحب في اتجاهات لم يُقصد لها أن تسلكها. طالت الظلال في زوايا الغرفة. وعمقت الظلال بين العمال.
وتغير الهواء.
لم يتغير في درجة الحرارة أو الرطوبة أو الرائحة. بل تغير في الوزن. نفس التغير الذي شعرت به في الأرشيف الرئيسي عندما كان اللوح يتحلل , لكنه مختلف، ليس وزن انتباهها بل وزن التراكم، كما لو أن شيئًا ما كان يتجمع في الفضاء من حولها، مستمدًا جوهره من الهواء نفسه، متكثفًا من ضوء المصباح والغبار والجو الكثيف كالطين في الغرف. لم يتفاعل العمال. واصلوا حركاتهم، وسكونهم، وروتينهم ذي العيون الفارغة، كما لو أن ما كان يتجمع لم يكن يتجمع من أجلهم.
شعرت به أولاً في أذنيها , ضغط، ليس مؤلماً لكنه مُلح، مثلما يضغط الهواء على طبلة الأذن قبل العاصفة. ثم في عينيها، ضبابية خفيفة على أطراف رؤيتها، كما لو أن الضوء كان يتسرب من خلال شيء لم يكن موجوداً تماماً. ثم في صدرها، الفراغ الذي لا يتردد صداه بل يستقبل، كما يستقبل الوعاء الماء، والضغط يتدفق إلى الفراغ الذي كان يسكنه الغياب ويملؤه بشيء لم يكن حضوراً ولكنه لم يعد فراغاً أيضاً.
بدأت الهمسات.
لم تكن أصواتاً. لم تكن كلمات. كانت أشكالاً,أشكالاً كان من الممكن أن تكون كلمات لو أُعطيت شكلاً، كان من الممكن أن تكون جمل لو أُعطيت بنية، كان من الممكن أن تكون أسماء لو أُعطيت أجساداً. جاءت من كل مكان ومن لا مكان، من الجدران والأرضية والهواء بين المصابيح، من الرفوف والصناديق والألواح التي تصطف عليها، من العمال الذين وقفوا في سكونهم الفارغ ولم يسمعوا، لم يستطيعوا السماع، تم هيكلتهم لعدم السماع. تداخلت الهمسات، وتراكبت، وتراكمت , تلاقي أصوات لم تكن أصواتًا، وكثافة معانٍ لم تكن معاني، وضغط «تقريبًا» ضغط على عقلها كما يضغط الماء على السد.
أمسكت بالقلم المكسور. انغرز جذع القصب في راحة يدها. كان الألم خفيفًا ودقيقًا ومُثبِّتًا , نقطة من الواقع المادي في فضاء كان يفقد طابعه المادي لحظة بلحظة. لم تتكلم. لم تتحرك. وقفت تحت وطأة الضغط وتركته يضغط عليها، وتركته يتراكم، وتركته يتجمع حولها كمدٍ لم يقرر بعد ما إذا كان سيتقدم أم يتراجع.
تغيرت الهمسات. اكتسبت نسيجًا , خشنًا، ناعمًا، حادًا، لينًا، بالطريقة التي تكتسب بها الأصوات نسيجًا عندما تنتمي إلى حناجر مختلفة، أفواه مختلفة، أشخاص مختلفون. سمعت نغمة قد تكون لامرأة، وتحتها إيقاع قد يكون لطفل، وتحت ذلك صوت عميق قد يكون لرجل مسن، وتحت كل ذلك اهتزاز لم يكن صوتًا على الإطلاق بل شيئًا أقدم، شيئًا كان صوتًا قبل اختراع الأصوات، شيئًا يتذكر ما كانت عليه اللغة قبل أن تصبح كلمات.
لم يكونوا يتحدثون إليها. كانوا يتحدثون حولها , من خلالها، متجاوزينها، داخلها، بالطريقة التي يتحرك بها الريح عبر فجوة في جدار، غير موجه بل يتدفق ببساطة، متخذًا شكل أي مساحة يجدها. شعرت بهم في صدرها، في حلقها، في المساحات خلف عينيها حيث من المفترض أن تتشكل الأفكار. كانوا يضغطون على ذكرياتها المفقودة بالطريقة التي يضغط بها الماء على باب مغلق , لا يحاولون فتحه، بل يضغطون فحسب، يختبرون الإغلاق، يقيسون المقاومة، يجمعون بيانات عن شكل ما يقع وراءه.
ثم، وسط الضغط، وسط الهمسات، وسط تلاقي الأصوات شبه المسموعة والكلمات شبه المسموعة والأسماء شبه المسموعة ,
صوت.
واضح. شاب. لا لبس فيه.
”أمي“.
ضربتها الكلمة وكأنها ضربة يد على عظم صدرها.
ليس مجازياً. جسدياً. شعرت بالصدمة في صدرها، ضغط حاد داخلي جعلها تترنح، ووزنها ينزلق للخلف، وقدميها تتخبطان بحثاً عن ثبات على الأرضية الطينية. انزلق القلم المكسور من بين أصابعها. ارتطم بالأرض بصوت خافت جاف ابتلعه الضغط، والهمسات، ووزن الكلمة التي انطبعت فيها للتو كختم في الطين.
ضغطت بيدها على صدرها. وجدت أصابعها عظم صدرها، العظم الصلب الذي لا يلين تحت راحة يدها. كان قلبها ينبض , كانت تشعر به، سريعًا وغير منتظم، إيقاع جسد قد فوجئ، إيقاع نظام يستجيب لمحفز. لكن المحفز لم يكن خارجيًا. جاءت الكلمة من الداخل , من الضغط، من الهمسات، من التلاقي الذي تجمع حولها وكان الآن يضغط بشيء من خلالها، شيء له شكل كلمة ووزن ضربة وملمس ,
لم تكن تعرف. لم تستطع تسميته. كانت كلمة أم موجودة هناك، في ذهنها، واضحة وحادة كنقش جديد , لكنها لم تكن مرتبطة بأي شيء. لا صورة. لا سياق. لا وجه، لا جسد، لا يديْن، لا صوت سوى الصوت الذي نطق الكلمة. فقط الكلمة نفسها، معزولة، معلقة في جوف صدرها كأنها لوح نُقش عليه شيء ولم يُسجل قط، سجل لا مكان له في النظام، معلومة تعني شيئًا لكن لا يمكن معالجتها لأن الآلية التي كان من المفترض أن تعالجها قد أُزيلت.
تراجع الضغط.
ليس تمامًا , ليس دفعة واحدة , بل تدريجيًا، كما ينحسر المد، متراجعًا بوصةً بوصة، تاركًا وراءه الرمال الرطبة والأصداف المتروكة وذكريات الأعماق. خفتت الهمسات. استقر ضوء المصابيح. قصرت الظلال في زوايا الغرفة. واصل العمال من حولها حركاتهم، وسكونهم، وروتينهم ذي العيون الفارغة، غير مدركين أن أي شيء قد تغير، غير مدركين أن أي شيء قد حدث، وعقولهم المنظمة عاجزة عن تسجيل التقارب الذي تجمع وضغط ثم انحسر.
وقفت في أعقاب ذلك. كانت يدها لا تزال مضغوطة على صدرها. كان تنفسها ضحلاً، متحكماً فيه، تنفس جسد عانى من صدمة وكان يتعامل معها، ويحتويها، ويمنعها من الانتشار. كانت عيناها مركّزتين على المكان الذي كان فيه الضغط أشدّ , نقطة في الهواء بين رفّين، ربما على بعد ثلاث خطوات من المكان الذي تقف فيه، نقطة أصبحت الآن فارغة، لا تبدو مختلفة عن أي نقطة أخرى في الغرفة، ولا تدلّ على ما حدث للتو.
أنزلت يدها. نظرت إليها. كانت ثابتة.
نظرت إلى الأسفل. كان القلم المكسور ملقى على الأرض عند قدميها، وجذعه المكسور مغطى بالطين والماء وبقايا دم خافتة ليست دمها. التقطته. انغرزت القصب في راحة يدها مرة أخرى. أصبح الإحساس مألوفًا الآن، شبه مريح , نقطة تلامس بين جسدها والعالم، تذكير صغير وحاد بأنها لا تزال صلبة، لا تزال حاضرة، لا تزال قادرة على حمل شيء ما.
وقفت هناك للحظة، القلم في يدها، وكلمة أم معلقة في صدرها كشظية تحت الجلد.
لم تبكِ. البكاء يتطلب سياقاً , معرفة ما تعنيه الكلمة، معرفة من نطق بها، معرفة لماذا يؤلم غيابها بالطريقة المحددة التي يؤلم بها. لم يكن لديها أي من هذه الأشياء. كانت لديها الكلمة. كان لديها التأثير الفسيولوجي للكلمة , الترنح، وتسارع نبضات القلب، واليد المضغوطة على عظمة الصدر. كان لديها الفراغ في صدرها، الذي لم يمتلئ بل تغير، حيث استُبدل الرنين بشيء أكثر كثافة، شيء لم يهتز بل استقر، ثقيلًا وساكنًا، مثل حجر سقط في بركة.
عالجت الكلمة كبيانات. ليس كمعنى , بل كـ وزن. كانت معلومة. كانت جزءًا من السجل الذي تم كشطه، وضغطه في الطين لتاريخها المفقود، وأُطلق الآن للحظة بواسطة ما ضغط عليها، واختبرها، وجمع بيانات عن شكل غيابها. أخبرها بشيء. لم تعرف ما هو. لكنه أخبرها بشيء، وكان الإخبار له اتجاه , الكلمة أم أشارت إلى مكان ما، قادت إلى مكان ما، كانت خيطًا يمكن اتباعه لو كانت لديها الوسيلة لاتباعه.
لم تكن لديها الوسيلة. ليس بعد. كان الخيط رفيعًا جدًا، ومنعزلاً جدًا، ومنفصلاً جدًا عن أي شيء آخر. لم تستطع سحبه دون أن تقطعه. لم تستطع اتباعه دون أن تعرف إلى أين يقودها. لم تستطع سوى الإمساك به , تحمل ثقله، وكثافته، وثقل كلمة معينة ومحددة تعني شيئًا لم تستطع تذكر معناه.
نظرت إلى العمال من حولها. إلى وجوههم الفارغة، وحركاتهم الآلية، وأصواتهم التي تتحدث بعبارات تصنيفية بدلاً من الأسماء. لقد تم تجريدهم وتعديلهم وإعادة هيكلتهم. وهي نفسها تم تجريدها وتعديلها وإعادة هيكلتها. نفس العملية، نفس السياسة، نفس الإزالة المنهجية للمعلومات التي اعتُبرت غير ضرورية لأداء الوظيفة. كان الفرق هو أنهم قد تم اختزالهم إلى مناصب وجداول زمنية. أما هي فقد تم اختزالها إلى لا شيء,لا منصب، ولا جدول زمني، ولا تسمية، مجرد جسد بيدين مجروحتين وقلم مكسور وفراغ في صدرها يتردد فيه صدى ثقل ما تم أخذه منها.
كانت كلمة أم تجلس في تلك الفجوة كحجر. لم تملأ الفراغ. بل احتلته , بشكل مختلف، أكثر كثافة، وأكثر تحديداً من الصدى الذي كان موجوداً هناك من قبل. كانت اتجاهاً. كانت ثقلاً. كانت بيانات.
كانت ستتبعها. ليس بعد. ليس هنا. لكنها ستتبعها.
استدارت نحو الممر المؤدي إلى خارج المبنى. كان ضوء المصابيح يسقط في خطوط برتقالية رفيعة على الأرض. كانت الظلال بينها عميقة لكنها لم تكن مهددة , مجرد ظلال، مجرد غياب للضوء، مجرد المساحات التي لم يصل إليها الضوء. واصل العمال روتينهم من حولها، غير مدركين لوجودها، غير مدركين لغيابهم، يشغلون المواقع التي كُلفوا بشغلها، يؤدون الوظائف التي صُمموا لأدائها.
مرت بجانبهم دون أن تتكلم. كان الممر ضيقاً، والسقف منخفضاً، والهواء كثيفاً برائحة الحبر الجاف والنحاس المؤكسد. تحركت خلاله بالطريقة التي تحركت بها عبر القصب عند استيقاظها الأول , متأنية، حذرة، جسدها يتصرف بناءً على تعليمات لم يكتبها عقلها. استقر القلم المكسور في راحة يدها. واستقرت كلمة أم في صدرها. الفراغ الذي كان يحدد هويتها منذ أن فتحت عينيها في الوحل قد تغير , لم يملأ، ولم يحل، بل تغير، بالطريقة التي يتغير بها الجرح عندما يبدأ في الشفاء، لا يختفي بل يتحول، ليصبح شيئًا آخر غير ما كان عليه.
خرجت من الممر إلى الأرشيف الرئيسي. سقط الضوء الكهرماني من الفتحات العالية في أشعة قطرية عبر الرفوف والصناديق والألواح. ملأ صوت طقطقة الطين على الطين المكان، الإيقاع المحيط لنظام تضرر لكنه لم يتحلل بعد. كانت الألواح التي أصلحتها لا تزال على رفوفها، شقوقها مملوءة، علاماتها مستقرة، نقوشها تحتفظ بالشكل الذي من المفترض أن تحتفظ به.
نظرت إليها للحظة. ثم نظرت إلى المخرج , الفجوة في الجدار التي تؤدي إلى خارج الأرشيف، إلى المدينة، إلى الشوارع حيث يتجادل الكتبة وتتعارض الطقوس مع بعضها البعض وتتغير الأرض تحت أقدام أولئك الذين توقعوا أن تظل ثابتة.
لم تذهب في ذلك الاتجاه.
بدلاً من ذلك، استدارت نحو الجدار البعيد للأرشيف، حيث كان هناك ممر ثانٍ مفتوح , الممر الذي لم تستكشفه، الممر الذي يؤدي، لم تكن تعرف كيف عرفت، نحو المحيط الخارجي للمدينة، حيث تبدأ مستنقعات القصب، حيث يغذي نهرا إيديجنا وبورانون الأراضي الرطبة التي تمتد نحو حافة العالم المعروف.
كانت كلمة أم تشير إلى ذلك الاتجاه. لم تكن لتستطيع تفسير كيف عرفت ذلك. لم تكن لتستطيع التعبير عن المنطق الذي ربط كلمة منطوقة واحدة باتجاه، أو منظر طبيعي، أو وجهة. لكن الصلة كانت موجودة , ليست فكرية، ولا عقلانية، بل جسدية، محفوظة في نفس المكان الذي تذكر فيه يداها زاوية القلم، وحيث يتذكر جسدها حركة الإصلاح، وحيث يتذكر صدرها ثقل الغياب.
سارت نحو الممر. استقرت القلم المكسور في راحة يدها. احتفظت التجويف في صدرها بحجره.
لم تكن تعرف ما ستجده في المستنقعات. لم تكن تعرف ما الذي تبحث عنه. لم تكن تعرف من نطق الكلمة، أو لماذا، أو ما إذا كان الصوت سيأتي مرة أخرى.
كل ما عرفته هو أنه أشار، وأنها كانت تتبعه.