الفصل الرابع — ظهور الذكريات
جزء تم استرداده من أرشيف شخصي مودع في مكان مجهول. مركب من الطين، تم حرقه جزئيًا. التلف السطحي يتوافق مع محو جزئي متعمد , كشط انتقائي، وليس تدهورًا بيئيًا. نسخة تقريبية:
…يعود الصدى قبل أن تكتمل الخطوة. هذا ليس تأخيرًا. هذا هو…
…*ثلاثة أحرف تم كشطها، مرئية لكن غير مقروءة*…الاعتراف لا يتطلب الوجه. إنه يتطلب…
…ستعرف الاتجاه من خلال الثقل في الصدر. الثقل لا يكذب. الثقل لا يمكنه…
…يقف على حافة ما كان. لا يعبر. ينتظر منك أن…
…*علامة كشط: متعمدة، انتقائية، تم إزالة حرفين تقريبًا*…الماء يتذكر ما نسيه الطين. اتبع التيار. لا المسار.
*ينتهي اللوح عند الهامش المكشوط*
لم تنتهِ المدينة بسور، بل بتناقص.
كانت تمشي منذ فترة , لم تكن تعرف كم من الوقت، ولم تحسب الخطوات، ولم تلاحظ مرور الضوء عبر السماء البيضاء المسطحة. تلاشت الكثافة الإدارية لأوروك تدريجياً: أولاً غرف الأرشيف ذات الجدران السميكة، ثم غرف التخزين الأصغر، ثم المباني الخارجية بجدرانها المتصدعة وموظفيها المتناثرين، ثم الهياكل التي بالكاد كانت هياكل , هياكل من الطوب الطيني نصف منهارة، أغراضها غير واضحة، ومواقعها تشير إلى حافة شيء ما بدلاً من بداية أي شيء.
الآن اختفت المباني. استبدل الطوب الطيني التراب المضغوط، واستبدل التراب المضغوط شيئًا أكثر ليونة، شيئًا ينخفض قليلاً تحت وزنها، ويحتفظ بآثار أقدامها للحظة قبل أن يملأ الفراغ ببطء. عادت القصب , ليس الأعمدة الكثيفة التي رأت عند استيقاظها لأول مرة، بل نثرًا أقل كثافة، تنبثق سيقانها من المياه الراكدة التي تجمعت في الأماكن المنخفضة بين تلال العشب والطمي. تغير الهواء. كان الجو هنا أكثر رطوبة، وأثقل، يحمل رائحة النباتات الرطبة والمعادن المؤكسدة وشيئًا ما تحت ذلك، شيئًا عضويًا وقديمًا، رائحة الماء الذي ظل ساكنًا لفترة طويلة.
توقفت عند حافة بركة أوسع. كان الماء داكنًا , ليس بُنّي اللون الذي تتميز به الأنهار المليئة بالطمي، بل لون أعمق، يكاد يكون أسود، يعكس السماء في شظايا تكسرها الرياح التي تتحرك عبر سطحه في تموجات صغيرة ومستمرة. نمت القصب بكثافة على طول حوافه، وجذورها تتشبث بالطين تحت السطح، وأطرافها تنحني مع النسيم. وراء البركة، امتدت الأرض , المزيد من المياه، والمزيد من القصب، والمزيد من التلال الصغيرة ذات التربة غير المستوية، ممتدة نحو أفق لم يكن مرئيًا تمامًا، مفقودًا في الضباب الذي كان معلقًا بين الأرض والسماء.
تغير الضوء. لم يكن الغسق قد حل بعد، لكنه لم يعد ذلك الأبيض المسطح لوقت الظهيرة. كانت الشمس قد تحركت نحو الأفق دون أن تلاحظ، وأصبح ضوئها الآن قادمًا بزاوية، يتعمق نحو اللون الكهرماني، ملقياً ظلالاً طويلة من القصب الذي امتد عبر الماء كأصابع داكنة. بقيت السماء مسطحة، شاسعة، خانقة , لكن سقفها انخفض، ضاغطًا على المشهد، مما جعل الفراغ بين الأرض والسماء يبدو أصغر، أكثر احتواءً، أكثر حضورًا.
وقفت على حافة البركة ونظرت إلى المستنقعات. كانت كلمة «مستنقعات» في ذهنها، رغم أنها لم تتذكر أنها تعلمتها. كانت تتناسب مع المشهد كما تتناسب العلامة مع الصندوق , الشكل الصحيح، الحجم الصحيح، مطبقة على الشيء الصحيح. كانت هذه هي المستنقعات. كانت هذه حافة شيء يمتد إلى ما وراء ما تستطيع رؤيته، مشهد من الماء والقصب والطمي يؤدي، ولم تكن تعرف كيف عرفت ذلك، إلى المكان الذي تلتقي فيه الأنهار ويصبح العالم شيئًا آخر.
احتفظت الفجوة في صدرها بهذه الكلمة. كانت كلمة أم تجلس في الفراغ كوزن سقط في ماء راكد، حوافه تنعم ببطء، سطحه يستقر ببطء، لكن كتلته لم تتغير. كانت بيانات. كانت اتجاهًا. كانت السبب الذي جعلها تمشي متجاوزة المخرج، متجاوزة الشوارع، متجاوزة حافة المدينة المتناقص، نحو هذا المكان حيث أصبحت الأرض ناعمة والهواء رطبًا، وحيث أفسح الهدوء الإداري لأوروك المجال لصوت الريح المنخفض والمستمر فوق الماء، ولصوت ضرب الحشرات البعيد على القصب.
لم تكن تعرف ما الذي تبحث عنه. كانت تعرف فقط أنه موجود هنا، في مكان ما في المستنقعات، في مكان ما وراء البركة والقصب وتلال الأرض غير المستقرة. كلمة أم أشارت إلى هذا الاتجاه. كانت تتبعها.
خطت خطوة إلى الأمام. وجدت قدمها حافة الماء، والطين تحتها ناعمًا لكنه ثابت، والماء يلامس جانب قدمها قبل أن يتراجع. خطت خطوة أخرى. صمدت الأرض. خطوة أخرى. أحاط بها القصب، وتلامس جذوعه ذراعيها، وحجبت قممه السماء إلى شرائط ضيقة من اللون الكهرماني والرمادي. تغير صوت الريح , أصبح مكتومًا الآن، يتسرب عبر القصب، ليصبح شيئًا أكثر هدوءًا، وأكثر ثباتًا، أقل شبهاً بالطقس وأكثر شبهاً بالتنفس.
توقفت.
ليس لأنها اختارت ذلك. بل لأن شيئًا ما في الجو قد تغير , ذلك الضغط نفسه الذي شعرت به في مبنى الأرشيف، ذلك التراكم نفسه، ذلك الإحساس نفسه بوجود شيء ما يتجمع على أطراف إدراكها. لكنه مختلف أيضًا. ليس أثقل، بل أكثر حدة، وأكثر تركيزًا، مثلما يصبح الصوت أكثر حدة عندما يأتي من اتجاه محدد بدلًا من كل الاتجاهات في آن واحد.
أدارت رأسها.
كان يقف على حافة الماء، ربما على بعد عشر خطوات من المكان الذي توقفت فيه. كان القصب كثيفًا حوله، لكنه لم يكن جزءًا منه , لم يكن واقفًا بينه بل واقفًا بمفرده، شخصية تشغل المساحة دون أن تحيط بها. كان صغيرًا , كان طوله يصل إلى ما فوق رأسه بقليل، مما يعني أنه لم يبلغ قامة كاملة بعد، مما يعني أنه ربما كان في الثانية عشرة من عمره، ربما أصغر، ربما أكبر، وكان من المستحيل تحديد القياس الدقيق لأن حوافه لم تكن ثابتة.
كان ذلك أول ما لاحظته. ليس حجمه، ولا وقفته، ولا وجهه , بل حوافه. كانت غير واضحة. ليس بالطريقة التي يتلاشى بها الضباب في الماء أو الظل، وليس بالطريقة التي تصبح بها الأشياء غير واضحة من بعيد، بل بالطريقة التي يتلاشى بها الحبر على الطين غير المحروق عندما لا يجف بشكل صحيح، حيث تنعم حواف العلامات، وتنتشر، وتفقد وضوحها بينما يظل المركز مقروءًا. كان هناك , كانت تستطيع رؤيته، شكله، ألوانه، طريقة وقوفه , لكن حدود ذلك الشكل لم تكن ثابتة. كانت تتغير، قليلاً، باستمرار، كما لو أن الهواء من حوله لم يكن راغباً تماماً في الحفاظ على شكله، كما لو أن العالم لم يكن متأكداً تماماً مما إذا كان ينتمي إليه.
كان يرتدي تنورة من الكتان الفاتح، بسيطة لكنها مصنوعة جيدًا، من النوع الذي يشير إلى شخص ذي مكانة متوسطة , أنيق جدًا بالنسبة لعامل، وبسيط جدًا بالنسبة لكاهن. كانت قدميه عاريتين، والطين تحتها داكنًا من الماء. كانت يداه متدليتين على جانبيه، ساكنتين ومرتخيتين، يدا صبي ينتظر شيئًا ما وكان ينتظر منذ وقت طويل. كان شعره داكنًا، مقصوصًا قصيرًا بأسلوب لم تستطع تحديده، من عصر لم تستطع تسميته.
كان ينظر إليها.
ليس إلى وجهها. بل إليها هي. بالطريقة التي لم ينظر بها إليها العاملون في الأرشيف , بالطريقة التي تنظر بها الأشياء عندما تتعرف على ما تراه، عندما يتطابق الشكل أمامها مع نمط مخزّن في مكان عميق، عندما تبلغ العيون «هذا هو» دون أن يحتاج العقل إلى صياغة الكلمات. كانت نظراته كاملة، ثابتة، صبورة , صبر من سبق له الانتظار وسينتظر مرة أخرى، من أدرك أن الانتظار ليس مقدمة لشيء آخر بل حالة في حد ذاتها، حالة يمكن أن تستمر إلى ما لا نهاية لأن ما ينتظره سيأتي عندما يأتي وليس قبل ذلك.
شعرت بشيء في صدرها.
ليس الصدى الذي شعرت به في الأرشيف، عندما عرفت يداها زاوية القلم الطيني وعرف الطين شكل العلامة. شيء مختلف. شيء محدد , اهتزاز يطابق تردد كلمة أم، كان موجودًا في نفس المكان في التجويف، وكان له نفس الوزن والكثافة والملمس. توقف أنفاسها , ليس بشكل درامي، ولا كأنها تلهث، بل مجرد انقطاع صغير في إيقاع تنفسها، مثلما تسبب الحصاة انقطاعًا صغيرًا في تدفق النهر. انقبض صدرها. لم يمتلئ الفراغ في صدرها، لكنه تحول، حيث استدارت القطعة الحجرية بداخله قليلاً، لتُظهر وجهًا مختلفًا للفراغ، وجهًا يشير نحو الصبي بين القصب، كما تشير إبرة البوصلة نحو الشمال.
نظرت إليه. نظر إليها. لم يتحرك أي منهما.
تحركت الرياح عبر القصب. ارتطمت المياه بالطين. اصطدمت حشرة في مكان قريب، صوت حاد صغير ارتفع وانخفض ثم اختفى. تسرب الضوء الكهرماني عبر الضباب، ملقياً ظلالاً طويلة امتدت عبر الماء كأصابع مظلمة. استمر العالم من حولهما، غير مبالٍ، غير مدرك أن شيئاً ما كان يحدث في هذا الفضاء الصغير بين القصب، شيئاً لا اسم له ولا تصنيف ولا مكان له في السجلات الإدارية للمدينة خلفها.
تكلم.
”لقد احتفظتِ بالجرة الثالثة على الرف العالي.“
كان صوته هادئًا , ليس همسًا، بل مكبوتًا، بالطريقة التي يكون بها الصوت مكبوتًا عندما يعتاد على الكلام في المساحات الصغيرة، في الغرف ذات الجدران السميكة، في الأماكن التي لا ينتقل فيها الصوت بعيدًا. وكان صوت صبي لم ينضج بعد ليصل إلى صدى صوت الرجل، لكنه كان يحمل وزنًا مع ذلك , وزن اليقين، والذكرى، وشيء يُتذكر بوضوح مطلق.
”تشقق الطين عندما أسقطته.“ توقف قليلاً. ”قمت بكنسه.“
كان كتفه الأيسر ينحني دائماً أثناء عمله. تذكرت صوت الطين الجاف وهو يحك الأرض المضغوطة , صوت خدش إيقاعي وحذر استمر لفترة أطول من حياة الصبي نفسه. لم ترد. وقفت بين القصب، والقلم المكسور في يدها، والطين البارد تحت قدميها، وعالجت كلماته كبيانات. الجرة الثالثة. الرف العلوي. تشقق الطين. سقط. كُشط. كانت الكلمات محددة وملموسة، من النوع الذي ينتمي إلى لحظة معينة في مكان معين، من النوع الذي لا يمكن أن يعرفه سوى من كان هناك. لم تكن لديها أي ذكرى للجرة، أو الرف، أو التشقق، أو الكشط. كانت الكلمات موجودة بمعزل عن أي شيء آخر، كأجزاء من سجل تم محوه، ويُعرض عليها الآن قطعة قطعة.
”قلت إن النهر سيتذكر.“ توقف آخر. تلاشت حوافه قليلاً أكثر، ثم استقرت ”لقد نسي.“
نظرت إليه. كان وجهه ساكناً، هادئاً، وجه صبي تعلم الانتظار وتوقف عن توقع أن ينتهي الانتظار. كانت عيناه داكنتين , بنفس درجة سواد شعره، والمياه خلفه، والظلال الممتدة عبر المستنقع. لم تكن فيهما أي توسل، ولا مطالبة، ولا توقع. لم تكن فيهما سوى الإدراك , الإدراك الكامل، الصبور، الثابت لشخص يعرف بالضبط من ينظر إليه، حتى لو كانت الشخص التي ينظر إليها لا تعرف بعد من هي.
”من أنت؟” سألته.
كان السؤال جافًا ودقيقًا وعمليًا , من النوع الذي يُطرح لجمع المعلومات، وليس لإقامة علاقة. لم يلين صوتها عند نطق الكلمات. ولم يتغير وضعها تجاهه. وقفت حيث كانت، القلم في يدها، والجيوب في صدرها تحمل حجرتها، وانتظرت إجابته بالطريقة التي كانت ستنتظر بها وصول أي معلومة أخرى.
لم يرد مباشرة.
”المياه أعمق بعد الجسر القديم “ تحركت عيناه , ليس بعيدًا عنها، بل عبرها، نحو المستنقعات التي تمتد وراء البركة، والقصب، والتلال الصغيرة ذات التربة غير المستقرة. ”عليك أن تتبعي التيار. وليس المسار.“
”ماذا تريد؟“
اتبع السؤال نفس نمط السؤال الأول: جاف، دقيق، وظيفي. لم تكن تعرف لماذا سألته. شعرت أن السؤال ضروري، كما يشعر الكاتب بضرورة السؤال عندما تكون اللوحة غير مكتملة ,ما الذي ينتمي إلى هنا؟ ما الذي يملأ هذا الفراغ؟ ما الذي أُزيل ويجب استعادته؟
نظر إليها مرة أخرى. تلاشت حوافه , بشكل أكثر وضوحًا هذه المرة، كما يتلاشى الحبر عندما يلامسه الماء، فتخففت حدود شكله وانتشرت قبل أن تعود ببطء، ببطء، إلى الوضوح. استغرق الأمر ربما ثلاث ثوانٍ. عندما انتهى، كان كما هو: الفتى ذو التنورة الشاحبة، والقدمان العاريتان في الوحل، والعينان الداكنتان اللتان تحملان الاعتراف دون مطالبة.
”التيار يعرف الطريق.“ كان صوته أهدأ الآن، والكلمات تأتي من مكان أبعد، كما لو أن المسافة بينهما قد زادت رغم أن كلاهما لم يتحرك ”المسار يتظاهر.“
أدركت ذلك. التيار، وليس المسار. الجسر القديم. المياه الأعمق. كانت المعلومات توجيهية , إحداثيات، وليست راحة، بيانات يمكن اتباعها حتى لو لم يُفهم الغرض منها. نظرت إلى المستنقعات خلفه، والقصب والمياه والضباب الذي يمتد نحو الأفق غير المرئي. استقرت كلمة أم في صدرها كحجر. أشار الحجر إلى هذا الاتجاه.
نظرت إليه مرة أخرى.
كان شكله أقل ثباتًا الآن. لم يتوقف التمويه , ولم يكن يتوقف , حيث استمرت حواف شكله في التليين والتحول، بالطريقة التي يلين بها الطين عندما يُبلل مرات عديدة، فيفقد تماسكه، ويصبح شيئًا يمكن إعادة تشكيله بأي يد تلمسه. كانت لا تزال تراه , شكله، ألوانه، طريقة وقوفه , لكن حدود ذلك الشكل كانت تزداد رقة، وأكثر نفاذية، كما لو أن الهواء كان يمتصه ببطء، ويسحبه عائداً إلى الكثافة التي خرج منها.
لم يبدُ أنه قلق من هذا. وقف حيث كان، يديه على جانبيه، عيناه على وجهها، وانتظر , نفس الانتظار الصبور، الثابت الذي كان يبديه منذ أن رأته لأول مرة، انتظار شخص يدرك أن وجوده مؤقت، وأنه سيبقى هنا حتى يختفي، وأن لحظة انحلاله ليست خسارة بل انتقال، انتقال من حالة إلى أخرى، عودة إلى المصدر الذي انبثق منه.
حدث تغيير في الهواء من حولهما. شعرت به قبل أن تراه , نفس الاستقرار الموضعي الذي شعرت به في الأرشيف، عندما تسبب إصلاحها للوح في سكون الغرفة، وتوقف الشقوق، واستقرار الضوء. لكنه كان مختلفًا أيضًا. ليس سكونًا بل إدراكًا , بالطريقة التي يدرك بها الجسم إعادة توصيل أحد الأعصاب، إحساس قصير وحاد بشيء ينقر في مكانه، بدائرة كهربائية تكتمل، بمسار يفتح بعد أن كان مغلقًا لفترة أطول مما ينبغي.
نظرت إلى الأسفل. توقف الماء عند قدميها عن الحركة. لم يتجمد , لا يزال سائلًا، لا يزال داكنًا، لا يزال يعكس الضوء الكهرماني , لكن التموجات توقفت، وأصبح السطح مسطحًا وناعمًا كالطين المصقول. بالقرب من حافة البركة، نصف مغمورة في الوحل، كان هناك لوح مكسور ملقى بزاوية لم تستطع رؤيتها تمامًا. كانت الشقوق فيه لا تزال مرئية، لكنها لم تكن تتسع. لقد توقفت , بنفس الطريقة التي توقفت بها الشقوق في الأرشيف عندما ضغطت بالقلم على الطين، وبنفس الطريقة التي استقرت بها العلامات المتحركة في مكانها عندما تشكلت آخر قطعة.
كان الغبار في الهواء يستقر. أصبحت ترى ذلك الآن , جزيئات دقيقة، كانت غير مرئية قبل لحظة، تتدفق إلى الأسفل في خطوط مستقيمة، لا تبعثرها الرياح بل تسقط بدقة المطر، كل جزيئة تجد مكانها على سطح الماء، والطين، والقصب، والقلم المكسور في يدها. استغرق الاستقرار حوالي خمس ثوانٍ. عندما انتهى، كان الهواء أنقى مما كان عليه , أكثر نقاءً، أنظف، كما يصبح الهواء بعد مرور العاصفة وسقوط الجسيمات على الأرض.
نظرت إلى الصبي.
كان يتلاشى. ليس بشكل درامي , لم يكن يتحول إلى ضوء أو يصعد إلى السماء أو أي شكل من الأشكال التي يتخذها الرحيل في القصص التي لم تتذكر أنها سمعتها. كان ببساطة يصبح أقل حضوراً، بالطريقة التي تصبح بها الكلمة أقل حضوراً عندما تُمسح من اللوح، حيث يظل شكلها مرئياً في الآثار الضحلة التي خلفها القلم، لكن جوهرها قد زال، أُزيل، وعاد إلى الطين الذي نُحت منه. كانت حوافه أول ما ذهب , تتلاشى، تتلاشى، تنتشر في الهواء من حوله حتى لم تعد حوافًا على الإطلاق بل تدرجات، انتقالات من شيء إلى لا شيء، كما يكون الأفق انتقالًا من الأرض إلى السماء.
كانت عيناه آخر ما تلاشى. احتفظتا بنظرتها حتى النهاية , مظلمتان، صبورتان، كاملتان في إدراكهما، لا تقدمان شيئًا لم تكن مستعدة لتلقيه، ولا تطلبان شيئًا لم تكن مستعدة لتقديمه. لم تتوسل. لم تحزن. كانت ببساطة تعلم، كما تعلم الأسطوانة ما نُقش عليها، وكما يعرف الطين شكل العلامات التي انطبعت على سطحه، وكما يعرف الجسد وزن ما حمله حتى بعد أن وُضع الوزن أرضًا.
ثم اختفت.
اختفى.
كان الهواء حيث كان يقف فارغاً , لا يختلف عن الهواء المحيط به، لا يحمل أي أثر أو بصمة، مجرد فراغ، كما يكون الهواء فارغاً عندما لا يشغله شيء. كان القصب يتمايل في الريح. كانت المياه تتلاطم على الطين. ضربت الحشرة مرة أخرى، في مكان ما في الأفق، صوت صغير حاد ارتفع وانخفض ثم اختفى. استمر العالم من حولها، غير مبالٍ، غير مدرك أن شيئاً ما قد حدث في هذا الفضاء الصغير بين القصب، شيئاً لا اسم له ولا فئة ولا مكان له في السجلات الإدارية للمدينة خلفها.
وقفت حيث كانت للحظة. احتفظت الفجوة في صدرها بذلك الحجر. لم يتحرك. استقرت كلمة أم في الفجوة بنفس الثقل الذي كانت تحمله منذ أن دفعها الضغط إليها في مجمع الأرشيف. لم يُضف شيء. لم يُنزع شيء. لكن شيئًا ما قد تغير , بالطريقة التي يتحرك بها الحجر في مجرى مائي عندما يغير التيار اتجاهه، لا يتحرك بل يدور، ليُظهر وجهًا مختلفًا للمياه، وجهًا يلتقط الضوء بشكل مختلف، وجهًا كان موجودًا دائمًا لكنه لم يكن مرئيًا حتى الآن.
كان الصبي قد أشار. الماء أعمق بعد الجسر القديم. اتبعي التيار. لا تتبعي المسار. كانت الإحداثيات واضحة. تم تحديد الاتجاه. لم تكن تعرف ماذا ستجد إذا اتبعتهم. لم تكن تعرف من كان الصبي، أو لماذا ظهر، أو لماذا تحدث بتلك الأجزاء التي تحدث بها، أو لماذا تسبب وجوده في سكون الهواء واستقرار الغبار وتوقف الشقوق في اللوح المغمور عن الانتشار. لم تكن تعرف ما هي الجرة الثالثة، أو لماذا احتفظت بها على الرف العالي، أو لماذا تصدع الطين عندما أسقطتها، أو لماذا قام الصبي بكنسها. لم تكن تعرف إلى أي نهر كان يشير، أو لماذا قالت إنه سيتذكر، أو لماذا نسي.
لم تكن تعرف سوى أنه أشار، وأنها كانت تتبعه.
عدلت قبضتها على القلم المكسور. أصبح جذع القصب رطباً الآن، حيث اختلط الطين والماء والدم الذي غطاه باللون الداكن مع رطوبة هواء المستنقع، مكوناً سطحاً أملساً لكنه ليس زلقاً، سطحاً يمكن لأصابعها المليئة بالندوب أن تمسك به دون أن تنزلق. نظرت إلى المستنقعات أمامها , القصب، والماء، والتلال الصغيرة من الأرض غير المستوية، والضباب الذي يخفي الأفق. كانت كلمة أم تجلس في صدرها كحجر. أشار الحجر إلى هذا الاتجاه.
خطت خطوة إلى الأمام. وجدت قدماها الطين، ناعماً لكنه ثابت. خطت خطوة أخرى. انغلق القصب حولها، فركت سيقانه ذراعيها، وحجبت قممه السماء إلى شرائط ضيقة من الكهرمان والرمادي. تغير صوت الريح , أصبح مكتوماً الآن، يتسرب عبر القصب، ليصبح شيئاً أكثر هدوءاً، وأكثر ثباتاً، أقل شبهاً بالطقس وأكثر شبهاً بالتنفس. ازداد عمق الماء مع تحركها، فارتفع من كاحليها إلى ساقيها، وكان التيار يشد قدميها بقوة لطيفة لكنها مستمرة، مثلما تشد اليد الأكمام عندما تريد الانتباه.
اتبعت التيار. وليس المسار.
خلفها، واصلت مدينة أوروك انحلالها البطيء , الألواح تتشقق، واللافتات تتغير، والأسماء تُحذف من السجلات، والعمال يمارسون روتينهم دون أن يعرفوا من هم، والكهنة يتلون طقوسًا تتناقض مع بعضها، والكتبة ينسخون نصوصًا لا تثبت في مكانها. سيستمر الأرشيف الذي أصلحته في الاستقرار لفترة، وستظل الشقوق التي سدتّها صامدة، وستحافظ اللافتات التي نقشتها على الشكل الذي من المفترض أن تكون عليه. لكن الاستقرار كان مؤقتاً. كان النظام لا يزال ينهار. كان الانهيار لا يزال مستمراً. لم تستطع لوح واحد تم إصلاحه إيقاف ما كان يحدث للمدينة، تماماً كما لا تستطيع حجرة واحدة إيقاف نهر عن الجريان.
لم تفكر في هذا. واصلت السير.
امتدت المستنقعات من حولها، والقصب يرتفع وينخفض مع الريح، والمياه مظلمة وعميقة وثابتة، والتيار يجذب قدميها بقوته اللطيفة والمستمرة. ازدادت كثافة الضوء الكهرماني مع اقتراب الغسق. ازداد الضباب كثافة على أطراف رؤيتها. أصبح الهواء أكثر رطوبة وثقلاً، حاملاً رائحة النباتات الرطبة والمعادن المؤكسدة وشيئاً آخر الآن , شيئاً قد يكون دخاناً، أو قد يكون غباراً، أو قد يكون بقايا شيء احترق منذ زمن طويل ولم ينتهِ بعد من التلاشي.
لم تنظر إلى الوراء.
اختفى الصبي. استقرت الفجوة. أصبح الاتجاه واضحًا.
سارت نحو القصب، فاحتضنها القصب، واستوعبتها المستنقعات، وتقلصت مدينة أوروك خلفها، ثم تقلصت أكثر، ثم اختفت.