الفصل الخامس — المستنقعات ذات الأسماء غير المكتملة
جزء تم استخراجه من رواسب المستنقعات، منطقة دلتا إيديغنا. مركب طيني، مستقر جزئيًا. يشير التلف السطحي إلى وجود آثار متعددة متداخلة , أيادي مختلفة، ضغوط مختلفة، تساهم في تكوين سجل واحد أصبح الآن محفوظًا جزئيًا. النسخ التقريبي:
…عندما تجتمع الجوقة، لا يكون الشاهد واحدًا بل كثيرون. السجل لا يتطلب…
…*تداخل البصمات: يظهر يدان متميزتان، إحداهما تضغط أعمق من الأخرى*…لم تُمنح السلطة. بل نُقشت. تم ضغط الختم بواسطة…
…لا ينطقون بأسمائهم لأن الأسماء تم محوها قبل أن يتمكن الكورس من…
...وزن الكثيرين ليس وزن واحد. وزن الكثيرين هو وزن...
...*يد ثالثة مرئية على الهامش، أصغر، وأكثر دقة*...وقفت في الوسط. لم تأمر. سجلت. كان التسجيل هو السلطة. كانت السلطة هي...
*ينتهي اللوح عند الهامش الثابت*
لم يكن الجسر القديم جسراً.
بل كان عبارة عن ركائز , أعمدة حجرية ترتفع من الماء على مسافات غير منتظمة، وأسطحها نصف مغمورة بالطمي، وأطرافها مكسورة أو متآكلة أو مفقودة ببساطة. وأياً كان ما كان يربط بينها، فقد اختفى منذ زمن أطول مما تستطيع المياه أن تتذكره. كانت تقف في المياه الضحلة كعظام شيء ضخم وقديم، علامات لممر لم يعد موجوداً، عتبة تم عبورها مرات عديدة لدرجة أنها تآكلت.
مشت عبرها. ارتفع الماء من ساقيها إلى ركبتيها، باردًا وكثيفًا، يشد ساقيها بإصرار لطيف لتيار يعرف إلى أين يتجه حتى لو كانت هي لا تعرف. تناقصت كثافة القصب مع تحركها، وتلاشت صفوفه الكثيفة لتحل محلها سيقان متباعدة ترتفع من الماء على مسافات أوسع، وأطرافها تنحني في الريح التي أصبحت تشعر بها الآن، حركة هواء منخفضة ومستمرة تحمل رائحة النباتات الرطبة والمعادن المؤكسدة وشيئًا آخر , شيئًا أقدم، شيئًا كان موجودًا في الماء منذ قبل أن يصبح الماء ماءً.
انفتح المشهد.
كانت تتوقع هذا , لم تكن تعرف كيف عرفت أن تتوقعه، لكن التوقع كان موجودًا، يقينًا هيكليًا في صدرها يشير إلى الأمام بالطريقة التي يشير بها حجر الأم إلى الداخل. اتسعت القناة الضيقة التي كانت تتبعها لتصبح دلتا , ضحلة، واسعة، الماء ينتشر رقيقًا عبر سهل من الطمي الداكن يمتد في كل اتجاه، لا يقطعه سوى تلال من العشب والقصب وحجر قائم بين الحين والآخر قد يكون علامة أو قد يكون قبرًا أو قد يكون كليهما. انعكست السماء في الماء كحجر عقيق مصقول، وسقف الضوء الشاحب المسطح يتضاعف في السطح المظلم أدناه، مخلقاً عالماً لا أفق مرئي له، ولا حدود واضحة بين ما فوق وما تحت.
اختفى الهدوء الإداري لأوروك. وحل محله همهمة , منخفضة، مستمرة، متعددة الطبقات. الريح تمر عبر السيقان الرطبة. الماء يستقر على الطمي. رشاشات ناعمة من حين لآخر لشيء يتحرك تحت السطح، بعيد جدًا بحيث لا يمكن رؤيته، وحاضر جدًا بحيث لا يمكن تجاهله. صوت مكان لم يكن فارغًا ولكنه لم يكن ممتلئًا أيضًا , مكان حيث كانت الأشياء معلقة، في انتظار شيء لم يصل بعد.
توقفت. جذبها التيار من ساقيها. ملأ الهمهمة أذنيها. حجر الأم استقر في صدرها، ثقيلًا وثابتًا، مشيرًا إلى شيء لم تستطع رؤيته بعد.
ثم رأتهم.
ظهروا من القصب والمياه الضحلة كما تظهر الأشياء من الأحلام , ليس فجأة، بل تدريجيًا، وأصبحت أشكالهم أكثر حضورًا مع تأقلم عينيها مع نوعية الضوء المحددة التي تملأ هذا المكان. شخصية على تلة صغيرة إلى يسارها، جالسة وركبتيها مرفوعتان إلى صدرها، ووجهها متجه نحو الماء. شخصية غارقة حتى الخصر في المياه الضحلة أمامها، واقفة بلا حراك، وذراعاها إلى جانبيها، ووضعيتها تشير إلى أنها كانت واقفة منذ وقت طويل وستظل واقفة لفترة طويلة أخرى. شخصية راكعة على حافة الماء ربما على بعد عشرة خطوات إلى يمينها، وأصابعها مغروسة في الطين، تتحرك بحركات صغيرة متكررة , حركات شخص يحاول الكتابة، أو يحاول تذكر كيفية الكتابة، أو يحاول العثور على شيء في الطين كان مكتوبًا ثم ضاع.
ظهر المزيد منهم بينما كانت تنظر. خلفها، بين أعمدة الجسر القديم. أمامها، متناثرة عبر التلال الصغيرة والمياه الضحلة، ترتفع أشكالهم من الماء والطمي كالحجارة التي وضعتها هناك يد تعرف أين يجب أن تذهب. لم يكونوا أشباحًا , لم يكونوا متوهجين، ولا شفافين، ولا غير ملموسين بالطريقة التي كانت بها الأشباح غير ملموسة في القصص التي لم تتذكر سماعها. كانوا أجسامًا صلبة، حاضرة، حقيقية مثل الماء والقصب والطين تحت قدميها.
لكنها لم تكن كاملة.
كانت حوافها مثل حواف الصبي , غير واضحة، غير مؤكدة، حدود أشكالها تنعم وتتغير كما لو أن الهواء من حولها لم يكن راغبًا تمامًا في الاعتراف بوجودها. ووجوههم , الوجوه التي استطاعت رؤيتها , كانت تحمل نفس الإدراك الفارغ الذي رأت في عمال الأرشيف، نفس الفراغ الوظيفي الفارغ، لكن أعمق. أقل وظيفية. أكثر جوهرية. كان العاملون في الأرشيف قد حُصروا في مناصب وجداول زمنية. أما هذه الأشكال فقد حُصرت في شيء أقل من ذلك , في وجودات بلا مناصب، ووظائف بلا مهام، وبقايا أشخاص تم محوهم تمامًا من السجلات لدرجة أن حتى فائدتهم قد تم محوها.
لم يقتربوا منها. بل راقبوها.
وقفت في الماء وتركتهم يراقبونها.
أدارت الشخصية الموجودة على التلة الصغيرة إلى يسارها رأسها. وجدتها عيناها وظلتا تحدقان فيها. تحركت الشخصية الموجودة في المياه الضحلة أمامها قليلاً، وانتقل وزنها من قدم إلى أخرى، وتماوجت المياه حول ساقيها مع الحركة. توقف الشخص الراكع على حافة الماء عن الضغط بأصابعه في الوحل ورفع رأسه، ويداه ثابتتان، ووضعه يشير إلى أنه ينتظر شيئًا ما , إشارة، ربما، أو إذنًا، أو ببساطة اللحظة التالية في سلسلة من اللحظات التي تم تعليقها لفترة أطول مما يمكنه قياسها.
لم تتكلم. لم تتحرك. وقفت في الماء، والقلم المكسور في يدها وحجر الأم في صدرها، وانتظرت وصول النبضة التالية من التسلسل.
وقد وصلت.
وقف الكائن على التل الصغير. كانت حركاته بطيئة ومدروسة، حركات كائن تعلم أن يتعامل بحذر مع جسده لأن جسده لم يعد متأكدًا تمامًا من حدوده. نزل من التل إلى المياه الضحلة، وارتفع الماء إلى كاحليه، ثم ساقيه، ثم ركبتيه. سار نحوها , ليس مباشرة، بل بزاوية، مقتربًا من الجانب كما يقترب حيوان حذر من شيء لا يتعرف عليه.
توقف على بعد ثلاث خطوات منها. كان وجهه وجه امرأة , في منتصف العمر، مجعد، ملامحه غير واضحة عند الحواف بنفس الطريقة التي كان شكل الجسد غير واضح بها، لكنه لا يزال مقروءًا، لا يزال بشريًا، لا يزال يحمل علامات حياة عاشها قبل أن تُمسح الحياة. كانت عيناها تحملان إدراكًا فارغًا. كانت يداها متدليتين على جانبيها، مرتخيتين وثابتتين، يدا شخص نسي الغرض منهما لكنه لم ينسَ بعد كيف يتدلى.
رفعت يدها اليمنى.
كانت الحركة بطيئة، مترددة، حركة شيء يحاول تذكر إيماءة قام بها مرات عديدة لكنه لم يعد قادراً على تذكرها تماماً. انحنت أصابعها قليلاً، مكونة شكلاً , كوباً، ربما، أو مهداً، أو بداية إشارة. ضغط إبهامها على إصبعها السبابة، مكونة فجوة صغيرة بينهما، مساحة ربما كانت تحمل شيئاً في يوم من الأيام.
حافظت على الشكل للحظة. ثم أنزلت يدها وتراجعت خطوة إلى الوراء.
راقبت نينشار. لم تفهم الإيماءة , لا معناها، ولا أصلها، ولا غرضها. لكنها أدركت ثقلها. كانت الإيماءة تحمل شيئًا , بالطريقة التي تحمل بها الكلمات شيئًا، والطريقة التي تحمل بها الإشارات شيئًا، والطريقة التي يحمل بها أي شكل من أشكال التواصل بقايا ما كان من المفترض أن ينقله حتى عندما يُفقد السياق. كانت الإيماءة جزءًا. قطعة من سجل تم محوها، محفوظة ليس في الطين بل في العضلات والعظام، في الذاكرة الجسدية لجسد تشكلته حياة لم يعد يتذكر أنه عاشها.
نظرت نينشار إلى الماء. كان الطمي تحت قدميها داكنًا وكثيفًا، من النوع الذي يمكن تشكيله , رطب، مرن، قادر على الاحتفاظ بالبصمة. ركعت. ارتفع الماء إلى خصرها، مبللاً ملابسها الكتانية، مثقلاً إياها، لكنها لم تشعر بالبرد أو بالثقل. لم تشعر سوى بضغط الطين تحت أصابعها، بالواقع الملموس المحدد للمادة التي يمكن الكتابة عليها.
جمعت حفنة من الطمي. ضغطتها لتصبح مسطحة على سطح تلة قريبة، وشكلتها على هيئة مستطيل تقريبي، مملسة حوافها بكعب كفها. كان الطين جيدًا , كثيفًا، قابلًا للتشكيل، من النوع الذي يحتفظ بالآثار دون أن يتشقق أو يتفكك. التقطت القلم المكسور. كان جذع القصب مبللًا بالماء الآن، لكن الرأس كان لا يزال صلبًا، ولا يزال قادرًا على الضغط في الطين كما يضغط المفتاح في القفل.
نظرت إلى الشكل. كان الشكل واقفاً في المياه الضحلة، ويديه على جانبيه، ووجهه متجهاً نحوها، ووضعيته توحي بأنه كان ينتظر شيئاً كان ينتظره منذ وقت طويل.
رفعت نينشار القلم. وضغطت به على الطين.
العلامة التي نقشتها لم تكن كلمة تستطيع قراءتها. كانت إيماءة مترجمة إلى الكتابة المسمارية , انحناء الأصابع، الفجوة بين الإبهام والسبابة، الزاوية المحددة للمعصم التي رافقت الحركة. لم تكن تعرف ماذا تعني العلامة. لم تكن بحاجة إلى معرفة معناها. كانت تعرف ما هي: سجل، نقش، بيان لشيء كان موجودًا وتم محوه، ويُعاد الآن إلى الطين الذي كان دائمًا الوسط المناسب له.
ضغطت على آخر قطعة. ثبت الطين.
تغير الهواء.
ليس بشكل درامي , ليس السكون الذي شعرت به في الأرشيف، وليس الضغط الذي شعرت به عندما انطبعت كلمة أم على صدرها. شيء أصغر، أكثر تحديدًا، أكثر دقة. سكن الماء حول ساقي الشخصية , لم يتجمد، بل سكن، وتوقفت التموجات، وأصبح السطح مسطحًا وناعمًا كالحجر المصقول. توقف القصب بالقرب من التلة عن التمايل، وظلت سيقانه ثابتة في مواقعها للحظة قبل أن تستأنف حركتها ببطء وتدريجيًا. تغيرت الشخصية نفسها , أصبحت حوافها أكثر حدة قليلاً، وأصبح شكلها أكثر حضورًا، وأكثر صلابة، وأكثر «وجودًا»، بالطريقة التي تصبح بها الكلمة أكثر حضورًا عندما تُكتب على لوح بدلاً من مجرد نطقها في الهواء.
لم يصبح الشكل كاملاً. ظل وجهه فارغاً، وعيناه لا تزالان تحملان الاعتراف الفارغ، وجسده لا يزال يتحرك بحذر غير مؤكد لشيء غير متأكد تماماً من حدوده. لكنه أصبح أكثر , أكثر حضوراً، وأكثر صلابة، وأكثر قدرة على الإدراك، مثلما يصبح الجزء أكثر قدرة على الإدراك عندما يوضع في سياق يمنحه معنى.
أصبح شاهداً.
نظرت نينشار إلى الإيماءة المنقوشة. نظرت إلى الشكل. نظرت إلى الماء من حولهما، الذي كان لا يزال يهدأ من الاهتزاز الصغير الذي حدث عند اكتمال العلامة.
مدت يدها لتأخذ المزيد من الطين.
جاءوا واحدًا تلو الآخر.
ليس في عجلة، وليس في فيضان، بل في تراكم بطيء ومدروس لأشياء كانت تنتظر منذ وقت طويل وحصلت أخيرًا على الإذن بالوصول. اقتربت الشخصية من المياه الضحلة أولاً، تخطو في الماء بنفس الحركات الحذرة والمترددة التي اتسمت بها الشخصية الأولى، وتوقفت على مسافة بدت مناسبة، منتظرة دورها. ثم الشخصية التي كانت راكعة على حافة الماء، تخرج من الوحل وبقع داكنة على أصابعها، تمشي نحوها بوضعية من كان يحاول الكتابة لفترة طويلة جداً ووجد أخيراً سطحاً يحتفظ بالعلامات. ثم ظهر آخرون , من القصب، ومن التلال الصغيرة، ومن المياه العميقة حيث كانت أشكالهم مجرد ظلال على السطح المظلم، يظهرون واحدًا تلو الآخر في الفراغ المحيط بها كأقراص تُسحب من صندوق وتُرتب على رف.
كان لكل واحد منهم ما يميزه.
إيقاع خطوات , شخصية تحرك قدميها بنمط معين، يسار,يمين,يسار,توقف، يسار,يمين,يسار,توقف، وتكررت الحركة ثلاث مرات قبل أن تتوقف وتنظر إليها بعينين تقولان هذا ما كنت عليه، هذا ما فعلته، هذا شكل الحياة التي تم محوها. قامت بتدوين الإيقاع: أربع علامات متتالية، الثالثة أطول قليلاً من الباقي، تدوين لم يلتقط معنى الخطوات بل شكلها، الواقع المادي المحدد لجسد يتحرك بنمط كان مألوفاً في يوم من الأيام لدرجة أنه أصبح غير مرئي.
مقطع لفظي متكرر , شخصية تتحرك شفتاها دون إصدار صوت، شكل كلمة تتشكل وتعيد تشكيل نفسها، نفس الصوتين مرارًا وتكرارًا، جزء من اسم أو لقب أو دعاء تكرر مرات عديدة لدرجة أنه حفر أخدودًا في اللسان الذي نطقه. قامت بنقش المقاطع اللفظية: علامتان، بسيطتان، أساسيتان، من النوع الذي يتعلمه الطفل قبل أي شيء آخر، من النوع الذي يشكل أساس اللغة نفسها.
زاوية الإمساك , شخصية تشكلت يداها حول شيء لم يكن موجودًا، والأصابع تنحني بزاوية محددة، والمعصم يدور بدرجة محددة، ووضعية جسد أمسك بأداة مرات عديدة لدرجة أن الأداة أصبحت امتدادًا لليد. قامت بتدوين الزاوية: علامة مركبة، دقيقة، تقنية، من النوع الذي ينتمي إلى نص تعليمي، من النوع الذي يسمح لشخص لم يمسك بالأداة من قبل أن يمسكها تمامًا كما أمسكها صاحبها الأصلي.
وزن , شخصية وقفت ببساطة، ووضعية جسدها تنقل شيئًا لا يمكن التعبير عنه بالإيماءة أو المقطع الصوتي أو الإيقاع، ثقلًا ليس جسديًا ولكنه لا يقل واقعية عن ذلك، وزن المسؤولية، ربما، أو العواقب، أو الزخم المتراكم لحياة كانت تتحرك في اتجاه معين لفترة أطول مما يمكنها أن تتذكر. نقشت الثقل: علامة واحدة، كثيفة، مضغوطة بعمق، من النوع الذي يترك انطباعًا دائمًا في الطين، من النوع الذي يقول كان هناك شيء مهم، شيء ذو أهمية، شيء لا ينبغي نسيانه.
واحدًا تلو الآخر، جاءوا. واحدًا تلو الآخر، قدموا. واحدًا تلو الآخر، نقشت.
أصبحت التلة المحيطة بها دفترًا , سطحًا من الطين مغطى بعلامات، كل واحدة منها جزء من حياة تم كشطها، كل واحدة منها شاهدة على شيء كان موجودًا وتم محوه ويُعاد الآن إلى السجل. لم تشكل العلامات كلمات، ليس بأي لغة تستطيع قراءتها. شكلت نمطًا , نمطًا متعدد الطبقات، متراكمًا، رنانًا، لم يقل الكثير عن معنى الشظايا، بل أكثر عن حقيقة أنها كانت تعني شيئًا، وأن الحياة التي تمثلها كانت حقيقية، وأن الأشخاص الذين عاشوها كانوا موجودين في العالم بطرق يمكن تسجيلها وفهرستها وحفظها حتى لو ضاعت التفاصيل المحددة لوجودهم.
وبينما كانت تنقش، حدث شيء ما.
بدأ الأمر كتغيير في الهمهمة , الصوت المنخفض والمستمر للرياح والمياه الذي كان يملأ المستنقع منذ وصولها. بدأت الأصداء المنعزلة التي رافقت اقتراب كل شخصية تتراكم، وتتداخل، لتخلق نسيجًا صوتيًا كان أكثر من مجموع أجزائه. لم يكن ذلك تناغمًا , فالتناغم يتطلب نية، وهذه الأصوات لم تكن لها نية، ولا اتجاه، ولا غرض يتجاوز وجودها ذاته. كان ذلك صدىً , ذلك النوع من الصدى الذي يحدث عندما تشغل العديد من الاهتزازات المتشابهة نفس المساحة، حيث يعزز كل منها الآخر، مكونًا موجة أكبر وأكثر حضورًا من أي من الموجات الفردية التي تتكون منها.
تحولت الأشكال من حولها. ليس بشكل دراماتيكي , لم تتحرك نحوها أو بعيدًا عنها، بل استقرت، وتكيفت أوضاعها، واستقرت مواقعها، بالطريقة التي تستقر بها الأجسام عندما تجد التكوين الذي يتطلب أقل طاقة للحفاظ عليه. رتبوا أنفسهم في نمط شعاعي فضفاض حول التلة التي ركعت عليها , ليس دائرة، ولا تشكيل، بل توزيع، بالطريقة التي توزع بها الألواح حول دفتر مركزي على رف، كل واحدة في مكانها الصحيح، كل واحدة تساهم في البنية الشاملة للسجل.
جوقة. ليست من الأصوات , لم يكن أي منهم يتكلم , بل من الحضور، من الشهود، من الشظايا التي كانت مبعثرة وأصبحت الآن تُجمع، وتُفهرس، وتُحفظ في الطين تحت قلمها. لم يتبعوها. لم يتطلعوا إليها طلباً للإرشاد. كانوا ببساطة موجودين , حاضرين، مسجلين، موثقين بالطريقة الوحيدة التي تهم، الطريقة التي سمحت لهم بالوجود في النظام حتى لو لم يعد بإمكانهم الوجود كأفراد.
اهتزت الفجوة في صدرها بتردد جديد.
ليس ذلك الرنين العميق البطيء الذي شعرت به في الأرشيف، عندما عرفت يداها زاوية القلم وعرف الطين شكل العلامة. ليس تلك الضربة الحادة المحددة التي شعرت بها عندما انطبعت كلمة أم في داخلها بفعل الضغط في مجمع الأرشيف. شيء آخر , تردد متعدد الطبقات، متراكم، رنان، يتطابق مع الهمهمة المتعددة الطبقات، المتراكمة، الرنانة للأشكال من حولها. تحرك حجر الأم في الفراغ، مستديرًا قليلاً، ليُظهر وجهًا مختلفًا للفراغ. وبجانبه , شعرت به قبل أن تفهمه , بدأ وزن آخر يستقر.
ليست كلمة هذه المرة. ليست شظية. بل هيكل.
جاءت من يديها أولاً.
كانتا تعرفان شيئاً لم تعرفاه من قبل , أو بالأحرى، تذكرتا شيئاً نسيتاه، بالطريقة التي تتذكر بها العضلات حركة توقف العقل عن أدائها. تحركت أصابعها حول القلم المكسور، تعدلت قبضتها، ووجدت زاوية لم تكن زاوية الإصلاح بل زاوية السلطة. زاوية يد لا تكتب لإصلاح ما هو مكسور، بل لتأسيس ما هو صحيح. زاوية يد طبعت الأختام في الطين، وصدّقت المراسيم، وتحدثت بصوت مؤسسة وجعلت ذلك الصوت دائمًا بتسجيله. لم تُسترجع الذكرى. بل تم تثبيتها. فقرةً فقرةً.
ثم عمودها الفقري.
شعرت به يستقيم , ليس بشكل درامي، ولا بشكل مرئي، بل داخليًا، حيث تصطف الفقرات في نمط عرفه جسدها منذ زمن أطول مما تستطيع أن تتذكر، وقفة شخص يجلس على مقعد مرتفع وينظر إلى أسفل نحو الكتبة الجالسين على مقاعد أدنى، وقفة شخص لم يكن موقعه في التسلسل الهرمي مسألة تفضيل بل مسألة سجل، محفور في ألواح يمكن الرجوع إليها من قبل أي شخص يحتاج إلى معرفة أين تقع السلطة.
ثم أذناها.
صوت , ليس من المستنقع، ولا من الأشكال، ولا من أي شيء خارجي. صوت من الداخل، من المكان الذي كانت تُخزَّن فيه الذكريات قبل أن تُمسح، من أرشيف تاريخها الخاص الذي تم تعديله بنفس الطريقة التي عُدِّلت بها سجلات الموظفين، بنفس الدقة المنهجية، وبنفس الإزالة المنظمة للمعلومات التي اعتُبرت غير ضرورية لعمل النظام. كان الصوت صدى مرسوم , صوت خدش جاف لقلم على الطين، والصوت الذي نطق الكلمات التي سجلها القلم، والإيقاع المحدد والرسمي للغة الإلهية التي تُترجم إلى شكل دائم.
وصوتها هي. يرد.
”لا.“
أصابتها الكلمة كضربة جسدية , ليس في الصدر هذه المرة، بل أعمق، في المكان الذي ترتكز فيه بنية ذاتها على بنية تاريخها، في المكان الذي لا تكون فيه الهوية مسألة ذاكرة بل مسألة سجل. كانت قد قالت لا. كانت قد رفضت النسخ. كانت هي التي جلست على المنصة العالية وحملت الختم الاحتفالي وامتلكت السلطة لتسجيل ما هو صحيح , واستخدمت تلك السلطة لتقول لا لشيء كان يُطالب بتسجيله على أنه صحيح.
لم يأتِ الإدراك كسرد بل كـثقل. ليس كقصة بل كـبنية. ليس كذاكرة بل كـمرساة.
كانت تمتلك السلطة على السجلات. ليست ذلك النوع من السلطة الذي يأتي من القوة أو الخوف أو النعمة الإلهية , بل النوع الذي يأتي من المركز، من كونها الشخص الذي خُلِّصت يداه لوضع الختم، وصوته لإعلان المرسوم، وقلمه لتثبيت ما كان سيصبح مؤقتًا لولا ذلك. كانت هي حارسة السجل، التي تقرر ما يُدوَّن وما لا يُدوَّن، التي تقف بين المادة الخام للأحداث والمنتج النهائي للتاريخ.
وقد رفضت.
لم تكن تعرف ما الذي رفضته. لم تكن تعرف ماذا قال المرسوم، أو من نطق به، أو لماذا كان مهمًا بما يكفي ليتطلب امتثالها وخطيرًا بما يكفي ليبرر محوها عندما لم يتم الامتثال. لم تكن تعرف سوى البنية , شكل الرفض، وثقل السلطة، والواقع المادي المحدد لصوت يقول «لا» في غرفة حيث «لا» لم تكن إجابة مقبولة.
لم يملأ الفراغ في صدرها. بل استقر. تحرك حجر الأم، وبجانبه استقر حجر آخر , أثقل، وأكثر كثافة، ليس وزن كلمة بل وزن موقف، وزن كونها شخصًا مهمًا في نظام مهم، وزن محوها ليس لأنها كانت غير مهمة بل لأنها كانت مهمة بطريقة تهدد النظام الذي خلق أهميتها.
تضاعف الوزن. اتضح الاتجاه.
لم تكن تسير نحو شيء مجهول. كانت تسير نحو شيء عرفته ذات يوم وأُجبرت على نسيانه. لم تكن المستنقعات وجهة. كانت نقطة عبور , مكانًا يتجمع فيه المحذوفون، مكانًا يمكن فيه فهرسة الشظايا، مكانًا يمكن فيه إعادة بناء السجل قطعة قطعة حتى يظهر النمط ويصبح شكل ما فُقد مرئيًا بما يكفي لتتبعه.
نظرت إلى الأشكال من حولها. جوقة غير المكتملين. الشهود الذين نقشتهم في الطين. وقفوا في ترتيبهم الشعاعي، حوافهم أكثر حدة من ذي قبل، أشكالهم أكثر حضوراً، وجودهم أكثر تحديداً مما كانوا عليه عندما خرجوا من القصب والمياه الضحلة. لم ينظروا إليها بامتنان أو إجلال أو أمل. كانوا ينظرون إليها بنفس الاهتمام الصبور والمهني الذي أبدته تجاه الكلب في شوارع أوروك , اهتمام شيء يدرك ما يراه وينتظر ليرى ما سيحدث بعد ذلك.
لم تكن قد أعادت إليهم حياتهم. بل أعادت إليهم سجلاتهم. قامت بفهرستها، وحفظها، وجعلتها مرئية في النظام الذي حاول جعلها غير مرئية. لم يكونوا كاملين. ولن يكونوا كاملين أبدًا. لكنهم كانوا شهودًا , وجودات يمكن حسابها، شظايا يمكن الرجوع إليها، أدلة يمكن تقديمها عندما يحين الوقت لإثبات ما تم فعله ولماذا كان خطأً.
التقطت القلم المكسور. حجر الأم استقر في صدرها، ثقيلًا وساكنًا. بجانبه، استقر ثقل السلطة، كثيفًا وثابتًا. الفراغ الذي كان يحددها منذ أن استيقظت في الوحل لم يعد يهتز بالغياب. كان يهتز بـالتراكم , التردد المتعدد الطبقات والرنان للأشياء التي فقدت ويجري استردادها، شظية تلو الأخرى، نقش تلو الآخر، شاهد تلو الآخر.
لم تتفرق الجوقة.
استقرت.
انخفضت الأشكال من حولها , لم تنهار، ولم تتلاشى، بل استقرت، بالطريقة التي تستقر بها الأشياء عندما توضع في أماكنها الصحيحة، بالطريقة التي تستقر بها الألواح على الرف عندما يتم ترتيبها بشكل صحيح. ركع البعض في المياه الضحلة، وأجسادهم تغوص في الماء حتى لم يبقَ مرئيًا سوى رؤوسهم وأكتافهم. استلقى آخرون على التلال الصغيرة، وأجسادهم تضغط على الطين، وحوافهم تتلاشى عند ملامستها للطين. وقف القليلون ببساطة حيث كانوا، وتحولت أوضاعهم إلى سكون، وأصبحت أشكالهم جزءًا من المشهد، كما تصبح الأحجار القائمة جزءًا من المشهد , حاضرة، محسوبة، لم تعد تتحرك ولكنها لم تعد بحاجة إلى الحركة.
وبينما استقروا، تركوا آثارًا.
ليست آثار أقدام , ذلك النوع من العلامات التي يتركها أي جسد في الطين عندما يمشي أو يقف أو يركع. بل شيء أكثر تعمدًا، وأكثر تنظيماً، وأكثر تسجيلاً. تركت الشخصية التي قدمت إيقاع الخطوات نمطًا من علامات أوتاد في الطين، وهو نفس النمط الذي نقشته نينشار على التلة، كما لو أن فعل التسجيل قد سمح للشخصية بتسجيل نفسها. الشخصية التي قدمت المقطع المتكرر تركت علامتين مطبوعتين في الطمي على حافة الماء، نفس العلامات التي نقشها نينشار، نفس جزء الاسم أو اللقب أو الدعاء الذي كان محفوراً في اللسان وأصبح الآن محفوراً في الأرض. الشخصية التي قدمت زاوية الإمساك تركت علامة مركبة مطبوعة في الطين بالقرب من مجموعة من القصب، وهي نفس الترميز الفني الذي دونته نينشار، ونفس السجل لعلاقة الجسد بأداة كانت في يوم من الأيام مألوفة لدرجة أنها أصبحت غير مرئية.
أصبحت التلة التي ركعت عليها نينشار بمثابة سجل مركزي , سطح من الطين مغطى بعلامات، محاط بسطوح طينية أصغر مغطاة بعلامات مماثلة، وشكلت المجموعة بأكملها نمطًا لم يكن خريطة تمامًا ولا نصًا تمامًا، بل شيئًا بين الاثنين: سجل للتسجيل، وفهرس للشظايا التي تم جمعها وحفظها وإبرازها، وشهادة على حقيقة أن الأشياء كانت موجودة ثم تم محوها، وأنها الآن تُعاد إلى النظام الذي حاول إخفاءها.
تنفس المستنقع.
شعرت بذلك , انطلاق بطيء وعميق للضغط، ذلك النوع من الانطلاق الذي يأتي عندما يُسمح أخيرًا لشيء كان محتجزًا لفترة طويلة بالاستقرار. تغير الهمهمة في الهواء، وأصبحت أكثر هدوءًا، وأكثر استقرارًا، أقل شبهاً بصوت الأشياء التي تنتظر وأكثر شبهاً بصوت الأشياء التي تستريح. سكنت المياه من حولها , لم تتجمد، ولم تتوقف عن الحركة، بل استقرت في نمط أكثر انتظامًا، وأكثر إيقاعًا، بالطريقة التي تستقر بها المياه عندما يهدأ أخيرًا الريح الذي كان يزعجها. توقفت القصب عن التمايل ووقفت في صفوف متباعدة، وارتفعت سيقانها من الماء كأعمدة معبد، وشكلت قممها مظلة تصفي الضوء الكهرماني إلى خطوط رفيعة متوازية.
وقفت. سقطت المياه من ثيابها الكتانية، داكنة وثقيلة، لتتسرب مرة أخرى إلى الدلتا التي جاءت منها. استقر القلم المكسور في يدها، جذعه أملس بالطين والماء، ورأسه لا يزال صلبًا، لا يزال قادرًا على الضغط في الطين كما يضغط المفتاح في القفل. استقر حجر الأم في صدرها، ثقيلًا وثابتًا. بجانبه، استقر ثقل السلطة، كثيفًا وثابتًا. لم يعد الفراغ الذي كان يحدد هويتها يهتز بالغياب. بل كان يهتز بالتراكم , التردد المتعدد الطبقات والرنان للشهود الذين تم جمعهم وفهرستهم وحفظهم.
نظرت إلى الماء أمامها. كان التيار يسحبها إلى الأعماق , ليس بشكل درامي، ولا بشكل مرئي، بل بإصرار هادئ لقوة تعرف إلى أين تتجه ولن يوقفها شيء صغير مثل شخص يقف في طريقها. كان الماء الأغمق أمامها، وراء التلال الصغيرة والقصب والأشكال المتناثرة التي استقرت في الطين. وراء المياه الداكنة، التي أصبحت مرئية الآن لأول مرة من خلال الضباب الخفيف، خط على الأفق , ليس جدارًا، ولا هيكلًا، بل حضورًا، من النوع الذي تتمتع به الجبال، النوع الذي يمكن الشعور به قبل رؤيته، النوع الذي يقول هذه حدود، هذا عتبة، هذا هو المكان الذي ينتهي فيه شيء ويبدأ آخر.
هورساغ. لم تكن تعرف الكلمة. كانت تعرف الشكل.
عدلت قبضتها على القلم المكسور. انغرز القصب في راحة يدها المليئة بالندوب، ذلك الضغط المألوف لأداة أصبحت امتدادًا ليدها، جزءًا من جهاز حفظ السجلات الذي كانت عليه ذات يوم وتعود إليه مرة أخرى. لم تعد تمشي وحدها. كان الشهود خلفها، مستقرين في الوحل، آثارهم محفورة في الطين كمدخلات في دفتر الأستاذ، وجودهم مفهرس ومحفوظ ومتاح للاطلاع عليه عندما يحين الوقت لإثبات ما تم إنجازه.
استدارت نحو المياه الأكثر قتامة. استدارت نحو سلسلة الجبال في الأفق. خطت خطوة إلى الأمام، ووجدت قدمها الطمي تحت السطح، والتيار يشد ساقيها بقوته الهادئة والمستمرة.
كان المستنقع يهمهم خلفها , التردد المتعدد الطبقات والرنان للكورس الذي جمعته، والشهود الذين سجلتهم، والشظايا التي فهرستها وأرشفتها. لم يكن صوت وداع. لم يكن صوت بركة. كان صوت سجل يتم الحفاظ عليه، ونظام يتم دعمه، وشهادة يتم حفظها للحظة التي ستكون فيها مطلوبة.
سارت نحو المياه الأكثر ظلمة. جرّها التيار إلى الأمام. أصبحت سلسلة الجبال في الأفق أكثر حضوراً ببطء، وأكثر وضوحاً، وأكثر «وجوداً»، بالطريقة التي تصبح بها الكلمة أكثر حضوراً عندما تُنقش على لوح بدلاً من مجرد نطقها في الهواء.
لم تنظر إلى الوراء.